在这家奢华酒店里，一晚八千八百八十八元的房费绝非数字游戏，其背后是对“奢华”二字的极致诠释。

推开那扇镌刻着暗纹的铜制房门，扑面而来的并非普通客房的局促，而是由五个独立空间串联起的私密天地，每一寸肌理都透着精心打磨的考究。

主人房无疑是整个套房的核心。

两米宽的定制大床静卧中央，铺着

600针密度的埃及长绒棉床品，触感如云朵般蓬松，即便轻蹭也不会起一丝毛絮。

床头两侧的智能壁灯暗藏玄机，语音指令能瞬间切换“阅读模式”的冷白光、“休憩模式”的暖黄光，甚至能模拟日出时分的渐亮光线，连灯罩都是意大利匠人手工吹制的磨砂玻璃，柔光漫射时像裹着层薄雾。

墙面悬挂着一幅莫奈的《睡莲》复刻版画，画框采用胡桃木手工榫卯拼接，与脚下缅甸柚木地板的温润色泽遥相呼应，空气中浮动着淡淡的雪松香氛，是酒店专属调香师的手笔。

移步相邻的会议室，黑檀木长桌泛着深邃的光泽，桌面经过二十七道打磨工序，连木纹走向都经过设计师的精心排版。

周围环伺的十二把意大利真皮座椅暗藏气压杆，轻轻一按就能调节到贴合脊椎的角度，久坐也不会觉得疲惫。

墙面嵌入的

4k激光投影仪与

120英寸抗光幕布构成视听矩阵，桌下隐藏的数据线接口支持全球主流设备快充，角落的同声传译设备更是暗藏八语种实时翻译功能，即便跨国会议也能无缝衔接。

转身进入书房，整面墙的樱桃木书架顶天立地，从《论语》到《资本论》，从《永乐大典》复刻本到海明威手稿影印件，典籍排列得如同小型图书馆。

靠窗的胡桃木书桌上，德国手工铜制台灯正散发着暖黄光晕，灯罩边缘的浮雕花纹在光影中若隐若现。

桌角的青瓷笔洗里插着狼毫毛笔，旁边堆叠的宣纸泛着自然的米白色，随手翻开一本摊开的《莎士比亚全集》，纸质细腻得能看清纤维纹理。

餐室的设计则透着生活的精致。

酸枝木餐桌的桌面镶嵌着天然大理石，纹理如山水画卷般舒展，搭配的骨瓷餐具上描着

24k金纹，连汤勺的弧度都经过人体工学测算。

墙上的智能点餐屏实时更新当日菜单，从法式鹅肝配无花果酱到四川麻辣火锅，从北海道刺身拼盘到粤式早茶点心，按下呼叫键后，身着燕尾服的侍应生便会推着恒温餐车送来，银质保温罩掀开的瞬间，香气能瞬间填满整个空间。

最令人意外的是那间紧凑型健身房，虽仅十余平米却五脏俱全：

跑步机的屏幕能同步播放酒店院线新片，哑铃组从

25公斤到

30公斤一应俱全，握把处还贴心地裹着防滑硅胶。

墙面的防雾镜面能显示实时心率数据，角落的消毒柜里整齐码着消毒湿巾和矿泉水，连地板都是采用减震材质，跑步时的声响被降到最低。

全屋的装饰细节更见功夫：

非洲紫檀木打造的衣柜柜门，触感温润如玉，开合时带着精密轴承的轻响；

客厅的三人沙发采用头层黄牛皮，坐面的褶皱是意大利老工匠手工鞣制的痕迹，扶手处的雕花暗藏川剧脸谱的金漆纹样；

就连走廊的地毯都采用手工打结工艺，每平方英尺的绒头密度高达

800克，踩上去像陷入厚厚的云朵。

最妙的是川蜀文化的融入并非刻意堆砌：

主人房床头的木雕是川剧“变脸”的经典造型，金漆勾勒的眉眼在灯光下灵动如生；

餐室吊灯的玻璃罩上印着蜀锦特有的“祥云纹”，开灯时光影投射在地面，宛如铺开一匹流动的锦缎；

书房的镇纸更是一块雅安绿石，雕刻着杜甫《蜀相》的诗句，指尖抚过字痕，能摸到文化沉淀的温度。

在这里，每一件器物、每一处设计都在诉说：所谓奢华，是让精致渗透进呼吸的每一个瞬间。

温羽凡站在套房门口时，喉结还在不自觉地滚动。

前台报出的房费数字像块烧红的烙铁，烫得他手心发紧，可当雕花铜门被侍应生轻轻推开，一股混着雪松香的暖气流裹着奢华扑面而来时，那点肉疼突然就卡在了喉咙里。

脚下的手工地毯厚得能陷进半只脚，踩上去悄无声息，比他出租屋的旧棉絮床还要软和。

埃及长绒棉的床品在顶灯柔光下泛着珍珠似的光泽，他忍不住伸手碰了碰，指尖陷进云朵般的蓬松里，连指腹的薄茧都被衬得粗糙起来。

墙上莫奈的《睡莲》复刻画框是胡桃木的，木纹里还嵌着细如发丝的金漆，他凑近了些，能闻到木料经过多年养护的温润气息，和他车间里机油混着铁锈的味道简直是两个世界。

“哦……好……好厉害……”金满仓在身后咂舌，谢顶的脑门上泛着油光，手指小心翼翼地戳了戳真皮沙发，仿佛怕戳出个洞来。

温羽凡没接话，目光扫过书房里顶天立地的樱桃木书架。

《永乐大典》复刻本的封面泛着暗黄，海明威手稿影印件的纸边带着自然的卷曲，连摊开的《莎士比亚全集》纸质都细腻得能看清纤维。

他这辈子摸过最多的纸是工厂的考勤表和儿子的作业本，此刻竟有些不敢伸手去碰，只觉得那些书脊上的烫金字母都在发光。

直到瞥见床头柜上嵌着的智能控制面板：语音就能调灯光、拉窗帘，比他那台用了五年的二手手机还灵敏。

他才后知后觉地松了口气。

罢了，钱都花了，总不能抱着心疼过日子。

安顿下来的第一件事，便是换药。

金满仓打开半旧的药箱瞬间，温羽凡瞥见里面的纱布卷边缘都磨得起了毛，消毒水的瓶子上贴着药店送的促销标签，和这房间的奢华格格不入，却奇异地让人安心。

“大哥……准备好了吗？”金满仓咽了口唾沫，眼神瞟向温羽凡腰侧的绷带。

温羽凡点点头，慢慢解开衬衫。

绷带解开的瞬间，金满仓的呼吸猛地顿了顿：伤口虽已结痂，边缘却还泛着红肿，青紫的淤痕像条丑陋的蛇盘在腰侧，比一周前在中医馆初见时好了太多，却依旧触目惊心。

金满仓的手又开始抖了。

温羽凡想起第一次让他换药的光景。

在高速服务区的卫生间里，他捏着消毒棉签的手抖得像秋风里的落叶，棉签刚碰到伤口边缘，温羽凡就疼得闷哼一声，额角的汗珠子砸在洗手台上，溅起细小的水花。

他慌得手忙脚乱，碘伏倒多了，顺着伤口往下淌，疼得温羽凡差点把牙咬碎；

缠绷带时又勒得太紧，第二天温羽凡的腰侧肿起一圈红痕。

“慢点，没事。”温羽凡的声音带着伤后的沙哑，却稳得像块石头。

金满仓深吸一口气，指尖在消毒棉签上捏出了白痕。

他先将棉签蘸了碘伏，手腕微倾，让棉签以四十五度角轻轻蹭过伤口周围的皮肤。

这次的力度拿捏得刚刚好，既没碰破结痂，又把边缘的污渍擦得干干净净。

他的眼神专注得像在解一道复杂的数学题，连呼吸都放轻了，生怕气流吹得伤口疼。

涂药膏时，他用指尖蘸了点老中医特制的褐色药膏，在掌心揉开，再轻轻按在伤口上打圈。

药膏微凉，触到皮肤的瞬间，温羽凡下意识地绷紧了脊背，却没像往常那样皱眉。

金满仓的力道很匀，像春雪化在皮肤上似的，慢慢渗进结痂的缝隙里。

最后缠绷带时，金满仓的动作更显熟练。

他先将纱布在腰侧绕了两圈固定，再斜着向上缠，每一圈都比前一圈松半分，到最后用医用胶带固定时，指尖在胶带边缘轻轻压了压，确保不会卷边。

整个过程没超过十分钟，利落得像变了个人。

“成了。”金满仓直起身，手心里全是汗，却忍不住咧开嘴笑了，眼角的褶子堆得像朵菊花，“老板，您瞅瞅，这松紧度咋样？不比聂大夫的儿子差吧？”

温羽凡试着动了动腰，绷带不松不紧，刚好托住伤口，连牵扯的痛感都轻了些。

他望着金满仓那双布满老茧的手——指腹上还沾着点药膏的褐色痕迹，指甲缝里的黑泥没来得及洗干净，却比任何精致的仪器都让人踏实。

“好活，当赏。”温羽凡勾了勾嘴角，声音里带着点笑意，“聂大夫要是招徒弟，我第一个推荐你。说不定将来能在济世堂开个换药专区。”

“哈哈……”金满仓一听，脸上笑开了花，笑声爽朗，在房间里回荡。

这一路的辛苦付出，在这一刻仿佛都化作了满满的成就感。

那笑声撞在房间的大理石地面上，弹回来时带着点憨直的回响，把这奢华房间里的拘谨都冲散了些。

他低头收拾药箱时，动作轻快得像哼着歌，连药瓶碰撞的叮当声都透着喜气。

温羽凡靠在床头，看着金满仓把用过的棉签仔细装进垃圾袋，把药膏盖拧紧，突然觉得这房间的奢华似乎也没那么重要了。

收拾完药箱，金满仓的目光在套房里转了半圈，最后落在温羽凡身上，脚步不自觉地凑了过去。

他双手在身前搓着，指节因为常年握方向盘泛着红，眼神里的期待像揣了颗糖，连谢顶的脑门上都泛着兴奋的油光：“哦，对了老板，马上到晚上饭点了，您想吃点什么？”

温羽凡正靠在沙发上闭目养神，闻缓缓睁开眼。

他瞥见金满仓喉结动了动，嘴角还沾着点上午没擦干净的饼干屑，心里早明镜似的。

他撑起身子时，腰侧的绷带随着呼吸轻轻起伏，嘴角勾着点浅淡的笑：“你这一路，从浙江念叨到四川，左一句‘川渝火锅魂’，右一句‘红油锅里涮毛肚’，说到底，不就馋这一口嘛。”他顿了顿，看着金满仓瞬间亮起来的眼睛，补充道，“行，今晚就吃火锅。”

“那可太棒了！”金满仓像被按了启动键，整个人弹起来半寸，双手在半空挥了挥，差点带倒旁边的垃圾桶。

可下一秒，他像是突然想起什么，兴奋劲儿猛地泄了大半，脚步往后缩了缩，眉头拧成个疙瘩，声音压得像蚊子哼：“但是老板，您这身子骨还没完全好呢——伤口刚结疤，内里的血气也虚着，吃火锅那玩意儿，会不会太燥了？”

他说着，视线落在温羽凡缠着绷带的腰侧，眼神里的关切都快溢出来了。