车轮碾过瓯江城最后一段柏油路时，晨雾还没散尽。

金满仓那辆除了喇叭不响哪儿都响的黑色轿车，排气管“突突”喷着白汽，像头喘着粗气的老黄牛。

副驾座位被拆了，打通了前后座，而且上面铺着层厚棉垫。

后座的温羽凡伸直腿，半躺半靠着，腰侧的绷带在颠簸中微微发颤，渗出血迹的地方已经结了层暗红的痂。

“坐稳咯！”金满仓猛打方向盘，轮胎碾过路边的碎石子，发出“咯吱”脆响。

他从后视镜里瞥了眼温羽凡，见对方咬着牙没吭声，才松了松握着方向盘的手——这一路，他早摸透了规矩，伤口疼得厉害时，温羽凡从不哼唧，只会把指节攥得发白，棉垫上已经被抠出好几个浅坑。

车窗外的景致渐渐变了。浙南的丘陵还带着江南的秀气，青瓦白墙的村落藏在竹林里，过了衢州，山就开始往高里长。

等过了长江，两岸的山突然就变了脾气，裸露出赭红色的岩石，像被巨斧劈开的断面，缠着的云雾也带着股冷硬的劲儿。

“这山跟咱那儿不一样。”金满仓咂摸着眼，腾出只手往窗外指，“你看那石头，跟铁似的。”

温羽凡顺着他指的方向望出去，卡车正驶过一座架在两山之间的桥，桥下是深不见底的峡谷，风从谷里钻出来，撞在桥栏上发出“呜呜”的响。

他下意识地往回收了收腿，后腰的旧伤被牵扯得发疼，额角沁出层细汗：“四川的山，听说都这样。”

路途比预想中更磨人。

金满仓那车的减震早失灵了，哪怕是高速路上的轻微起伏，传到后座都成了剧烈的颠簸。

温羽凡腰侧的伤口总在这种时候“突突”跳着疼，像有根生锈的铁丝在肉里搅动。

每开三四个小时，金满仓就得找服务区停下，他会从后备箱摸出个折叠小马扎，蹲在车边抽烟，看着温羽凡慢慢挪到树荫下，扶着树干喘口气。

有次在湖北境内的服务区，天快黑时突然下起了暴雨。

雨点子砸在车顶，噼里啪啦响得像放鞭炮。

金满仓钻进后排，从包里翻出两桶泡面，用服务区的热水泡开，递了一桶给温羽凡。

雾气从泡面桶里冒出来，混着车厢里的汗味和烟味，倒有种奇怪的暖意。

“老板，你说你这是何苦呢？”金满仓面条吸溜得“滋溜”响，“挑我这破车跑这么远路，坐飞机过去不是又快又舒服吗？”

温羽凡没抬头，慢慢挑着面条——伤口疼得他没什么胃口，却得逼着自己吃点。

“我有我的打算，你就别多问了。”他咽下面条，声音有点哑，“等到了地方，你就能换辆新车了。”

金满仓“噗嗤”笑了，面条差点从嘴里喷出来：“老板你可别哄我。我这车虽然破，却已经陪了我十年，有感情了。”他指了指方向盘上磨出的包浆，“你看这手感，新的未必有这舒坦。”

车过秦岭时，温羽凡发了次低烧。

脸烧得通红，说话都带着气音。

金满仓把车停在路边的农户家，敲开柴门买了碗姜汤，又借了灶膛的余火，把温羽凡的毛巾烫热了敷在额头。

农户家的黄狗趴在车轮边打盹，尾巴扫过沾满泥的轮胎，发出“沙沙”的轻响。

“还有多久？”温羽凡迷迷糊糊地问，眼皮重得像粘了胶水。

金满仓蹲在灶边添柴，火光在他脸上晃：“过了汉中就快了。进了川，空气都润，对你伤口好。”

真进了四川地界，天果然变了。

云低低地压在山尖上，带着股湿乎乎的潮气，连空气里都飘着股说不清的麻香——后来温羽凡才知道，那是路边花椒树的味道。

车沿着嘉陵江走了段，江水绿得发稠，像块巨大的翡翠，两岸的山被雨水洗得发亮，竹林从山脚铺到山腰，风一吹就翻起绿浪。

第七天清晨，当第一缕阳光穿过薄雾，金满仓突然猛踩刹车。

温羽凡被晃得差点坐起来，后腰的疼让他倒抽口冷气。

却听见金满仓指着前方，声音发颤：“看！那是不是……”

远处的地平线上，高楼的轮廓正从晨雾里钻出来。

不是山区小镇的矮楼，是成片的玻璃幕墙，在阳光下闪着光，像突然从地里长出来的石林。

车越往前开，街景越热闹：

骑电动车的人戴着竹编斗笠，车筐里装着沾着露水的青菜；

路边的面馆支着红油锅，白汽裹着麻辣味飘过来；

公交车站的广告牌上，印着穿熊猫玩偶服的姑娘，笑得露出两颗小虎牙。

“到了！真到了！”金满仓把车拐进一条种着黄葛树的街道，车速慢得像散步。

车轮碾过落叶，发出“咔嚓”的轻响，他打开车窗，风带着潮湿的暖意涌进来，吹得人骨头缝都酥了。

温羽凡望着窗外，路边的老茶馆里，有人坐在竹椅上喝茶，手里的蒲扇慢悠悠地摇；

穿校服的学生背着书包跑过，书包上挂着的熊猫挂件一晃一晃的。

他紧绷了一路的肩膀，不知何时松了下来，连呼吸都顺畅了些。

“这一路真是辛苦你了。”温羽凡的声音还有些虚弱，却透着真诚，“今晚我们就在城里找家条件好点的酒店住下，好好休息一晚。老规矩，用你的身份证登记，费用我来出。”

金满仓咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙，熟练地打了把方向盘汇入车流：“好嘞老板！保证给您找个舒坦地方！”

他眼睛瞟着路边的酒店招牌，嘴角的笑意藏不住。

这趟差事不仅赚了钱，还能跟着沾光住回好地方，可比在路边小旅馆强多了。

车窗外的霓虹灯光在他脸上明明灭灭，映出几分难掩的雀跃。

金满仓握着方向盘的手微微收紧，老旧轿车的底盘碾过酒店门前平整的柏油路时，发出一阵细碎的颠簸。

他下意识地踩了脚轻刹，视线越过引擎盖，落在不远处那栋拔地而起的玻璃建筑上。

阳光像被打碎的金箔，铺满整面幕墙，反射的光晕晃得人睁不开眼。

“嚯，这楼够亮的。”他咂了咂嘴，眼角的余光瞥见门廊下旋转的玻璃门，穿黑色西装的门童正弯腰为一辆黑色轿车开门，皮鞋擦得比他车玻璃还亮。

门前的大理石台阶被冲刷得泛着冷光，每一级边缘都打磨得圆润光滑，两侧的旅人蕉舒展着阔大的叶片，叶尖垂着的水珠在阳光下闪成碎钻。

金满仓透过后视镜，看向后座。

温羽凡正半倚着靠背，缠着绷带的手腕搭在扶手上，指尖随着车身晃动轻轻点着，侧脸在车窗投下的阴影里显得格外平静。

“老板，你瞧这家咋样？”他把声音压得低了些，像是怕惊扰了什么，“瞅这派头，光门口这两盆草就得值不少钱，价格指定不便宜，咱住这儿？”

温羽凡的目光从窗外收回来，落在镜中金满仓那张写满犹豫的脸上，嘴角缓缓勾起一抹浅弧。

绷带摩擦着他的脸颊，带来细微的痒意，他却没抬手去挠，只是轻轻“嗯”了一声：“再贵，也就住一晚，能贵到哪里去。”

话音里带着种漫不经心的笃定，像是在说“今天天气不错”。

金满仓愣了愣，突然想起前几天转账时那串刺眼的数字，心中不禁有了底气：“也是，对老板来说，这点钱大概真不算什么。”

“哈哈，老板就是阔气！”他瞬间眉开眼笑，挂挡的动作都轻快了几分，方向盘打了个利落的半圈，轿车缓缓滑进门廊下的阴影里。

酒店门廊的大理石地面被晨光擦得锃亮，映着玻璃幕墙反射的云影，连空气里都飘着高级香氛的冷冽气息。

金满仓那辆满身锈迹的黑色轿车刚拐进来，轮胎碾过地面的“沙沙”声就显得格外突兀，像粒沙子掉进了光洁的瓷盘。

车辆刚停稳，斜对面的侍应生就直起了身子。