回到出租屋，温羽凡笑着冲表哥的背影挥了挥手，木门“咔嗒”合上的瞬间，脸上的笑意像被戳破的泡沫，倏地散了。

他后背撞在床板上发出闷响，弹簧床不堪重负地“吱呀”呻吟，仿佛连这破旧的家具都在分担他的沉重。

两条腿软得像灌了铅，顺着床沿滑坐下去时，轮椅的金属支架在水泥地上磕出刺耳的响。

窗外的喧嚣像被装在玻璃罐里，汽车喇叭声、远处夜市摊的吆喝、甚至邻居家电视里传来的笑声，都隔着层模糊的膜，嗡嗡地撞在耳膜上。

可这热闹越盛，屋里的死寂就越沉，像泼在地上的墨，把墙角的蛛网、蒙尘的书桌、母亲遗像相框上的裂痕，都浸成了一片浓黑。

他仰头倒在床上，后脑勺磕在枕头里的硬棉絮上，疼得眼冒金星，却懒得动。

天花板上的水渍像幅扭曲的画，在他眼里渐渐幻化成保洁阿姨倒在血泊里的模样——头骨凹陷的弧度、顺着耳际流淌的暗红、还有那双圆睁的、沾着血丝的眼。

“嗡……”

脑子里像钻进了只振翅的马蜂，那些画面开始循环播放：

拳头砸中额头的闷响、温热液体溅在指缝的黏腻、对方身体软下去时喉咙里挤出的嗬嗬声……

每一个细节都清晰得扎眼，连空气里仿佛都飘着股甜腥，顺着鼻腔钻进肺里，堵得他胸口发闷，忍不住弓起身子剧烈咳嗽。

他猛地翻了个身，脸埋进枕头。

布料上还沾着上周没洗的汗味，混着出租屋特有的霉味，却盖不住那股幻觉里的血腥。

他死死攥着枕套，指节抠进粗糙的纤维里，指甲缝里仿佛还残留着干涸的血垢，怎么蹭都蹭不掉。

“那也是条命啊……”他对着枕头喃喃，声音闷得像从地底钻出来。

明明是对方先动手，明明是为了救余曼曼，可“杀人”两个字像块烧红的烙铁，烫得他后颈发麻。

他想起小时候被邻居家的狗追，父亲把他护在身后却不肯打狗，只说“再凶的畜生，也是条活物”；

看见路边被车碾死的流浪猫时，他的心里也不会不自觉的难过……

可现在，他亲手把一个人砸进了地狱。

床单被他攥得发皱，身下的旧床垫发出“咯吱”的哀鸣。

身体控制不住地发抖，不是冷的，是从骨头缝里渗出来的颤——那是恐惧，是罪恶感，是三十多年安稳日子里从未有过的惊惶。

不知僵了多久，窗外的天彻底黑透，屋里的光线暗得看不清五指。

他忽然坐起身，额前的碎发被冷汗黏在额头上，胸口剧烈起伏，像刚从水里捞出来。

“不行……不能这样……”

他盯着自己的双手。

右手的指关节还泛着红，那是砸中对方时震的。

他缓缓蜷起手指，感受着肌肉收缩的紧绷，忽然想起周良临走时的话：“要么我死，要么他们亡。”

是啊，他不是早就做好准备了吗？

从楼塌那天起，从新语和小智的笑脸在白光里消失起，他就该知道，复仇的路从来不是请客吃饭。

那些所谓的“强者”、“新神会”，手上沾的血恐怕比这多得多。

今天放过保洁阿姨，明天就可能轮到自己，轮到表哥，轮到所有他想保护的人。

“怕了？”他对着空屋低喝，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“这点事就吓破胆了？那还报个屁的仇！”

他抬起手，狠狠往自己脸上扇去。

“啪！”

清脆的响声在屋里炸开，脸颊瞬间麻了，随即泛起热辣的疼。

“怂包！”

“啪！”

第二下更重，嘴角被牙齿硌出了血味。

“忘了新语怎么没的？忘了小智最后喊的爸爸？”

“啪啪啪！”

他一下接一下地抽着，力道越来越狠，眼泪被震得涌出来，却不是因为疼。

那些被血腥画面淹没的愤怒、不甘、还有复仇的执念，像被这巴掌拍醒的野兽，在胸腔里冲撞嘶吼。

直到脸颊红得像要滴血，他才停手，喘着粗气盯着前方。

黑暗中，母亲遗像的轮廓隐隐约约，他仿佛看见母亲在说“羽凡，要撑住”。

他攥紧拳头，指节捏得“咔咔”响，血腥味和眼泪的咸味在舌尖混在一起，竟生出股狠劲来。

“温羽凡，你没资格软弱。”

然而，那几番用力的自我鼓劲，连同脸颊上泛起的红热，终究没能驱散心头的滞涩。

掌心的麻意还未散尽，那团由恐惧与负罪拧成的阴霾，反倒像吸饱了水汽的棉絮，沉甸甸地压在肺叶上——每一次呼吸，都带着铁锈般的凉意。

他垂在身侧的手指蜷了蜷，指甲深深掐进掌心。

方才拍打脸颊的力道不算轻，可那点皮肉的痛感，哪抵得过胸腔里反复炸开的画面：

保洁阿姨颅骨碎裂的闷响、指缝间温热的黏腻、还有那双圆睁的眼，像两簇淬了毒的磷火，在黑暗里死死盯着他。

“不行……”他喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过，“不能就这么耗着。”

他猛地想起系统强制出手时，右臂肌肉贲张的灼热——那是力量流动的触感，是比任何自我安慰都更实在的存在。

“练功……对，练功！”

这念头刚冒出来，就像溺水者抓住的浮木，瞬间攥紧了他的心神。

他跌跌撞撞地起身，背脊撞在斑驳的墙面上，发出“咚”的闷响，却顾不上揉那阵钝痛。

双眼紧闭的刹那，灵视自动在视网膜上铺开画面。

保洁阿姨扑击时佝偻的脊背、爪尖绷起的青筋、甚至衣袖扫过空气时带起的气流轨迹，都清晰得像慢镜头回放。

那套“飞鹰碎骨爪”的起手式，每一个关节的转折、每一次重心的偏移，都化作流动的光影，在他脑海里缓缓拆解。

“手腕该再沉三分……”他喃喃自语，指尖在空中虚虚划着爪影，眉头拧成个疙瘩，“不对，她出爪时，腰腹是先于手臂发力的。”

话音未落，身体已经跟着动了。

起初的动作像生了锈的齿轮，肩膀转动时发出“咔”的轻响，爪形捏得僵硬，指尖甚至在发抖——只要手臂抬起，就会想起拳头上沾过的血。

可他咬着牙往下做，膝盖微沉，模仿着对方突进时的步频，脚跟碾过地板的“咯吱”声里，混着他压抑的喘息。

“快一点……再快一点……”

不知重复了多少遍，肌肉的记忆渐渐压过了心理的抗拒。

当他再次模拟那记致命扑击时，腰腹的发力突然顺畅了，手臂如灵蛇般探出，爪尖带着破空的“嘶”声划过空气，竟真有几分凌厉的意味。

昏暗的房间里，他的身影开始快速移动。

时而如猎豹贴地滑行，膝盖擦过积灰的地板，带起细碎的尘埃；

时而如游蛇陡然拧身，避开想象中的反击，指尖擦过墙壁的裂缝，留下浅淡的白痕。

月光从窗帘缝里钻进来，在他身上投下明明灭灭的光斑，把他的影子拉得忽长忽短，像场无声的厮杀。

汗水顺着下颌线滴落，砸在褪色的地板上，晕开一小片深色的痕。

左臂旧伤的隐痛还在，可呼吸却慢慢匀了——不再是急促的喘息，而是随着招式的节奏，变得深长而稳定，像风穿过山谷的韵律。

他的眼神变了。

起初的空洞被专注填满，瞳孔里映着虚拟的对手，每一次出爪、每一次闪避，都带着不容错辨的坚定。

当模拟到最后那记同归于尽的反击时，他甚至下意识地绷紧了后背，像真的要迎接致命一击。

不知过了多久，窗外的月光转了个角度，照在他汗湿的脊背上。

当最后一个招式收势时，他扶着膝盖大口喘气，胸口剧烈起伏，却感觉不到丝毫疲惫，反而是种奇异的清明。

脑海里的血腥画面还在，可不再是吞噬理智的洪水，更像块被解剖开的标本，冷静地躺在那里，等着被分析、被超越。

他缓缓直起身，看着自己微微发颤的手。

那双手刚才还在发抖，此刻却能稳稳捏出爪形，指节泛着健康的红。