外屋传来穿针的“嘶嘶”声，母亲的老花镜滑到鼻尖，她抬手推眼镜时，袖口蹭过桌面，露出手腕上皲裂的皮肤，像干涸的河床。

忽然，“咚”的一声闷响撞进耳朵。

不是零件落地的脆响，也不是椅子挪动的吱呀，那声音沉得发钝，像块湿棉絮狠狠砸在木板上。

温羽凡的心脏猛地一缩，血液仿佛在瞬间冲上头顶。

“妈？”他喊出声，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

外屋没有回应。

只有空气里悬浮的尘埃还在阳光里慢悠悠地飘，金属零件散落在桌面上，反射着冷硬的光。

他猛地抓住轮椅扶手，指节因为用力而泛白，轮椅的轮子在地板上划出刺耳的“吱嘎”声，他拼尽全力往前挪，后背的肌肉突突地跳，冷汗瞬间浸透了单薄的秋衣。

视线撞进外屋的刹那，他的呼吸骤然卡住。

母亲趴在木桌上，半边脸埋在散落的零件里，老花镜掉在脚边，一条镜腿断了。

她花白的头发垂下来，遮住了嘴角，露出的手还保持着捏零件的姿势，指尖的裂口沾着点铁锈色的污渍。

桌角还留着块浅红的印子，像是额头撞上去的地方。

“妈！”他的呼喊撕破了清晨的寂静，带着哭腔的嘶哑在空屋里撞来撞去。

轮椅“哐当”一声撞在门框上，他挣扎着想从轮椅上撑起来，可肩膀像被钉在了椅背上，只有胳膊徒劳地往前伸，指尖离母亲的衣角还有半尺远。

他看见母亲的手指动了动，像是想抓住什么，随后便彻底僵住了。

那只昨天还给他掖被角的手，此刻无力地垂着，指尖离那块没拼完的铜牌只有寸许——那是厂里订做的纪念章，母亲说多做几个能换够他下个月的药钱。

记忆突然像断了线的珠子滚出来：

上个月母亲咳得直不起腰，却瞒着他说是呛了风；

前几天他半夜醒着，听见她在厨房偷偷啃干硬的馒头；

还有那双磨破的布鞋，他说了好几次想买双新的，她总说“还能穿”……

“妈！你醒醒！”他的声音碎成了碴，泪水砸在轮椅的棉布扶手上，洇出一小片深色的湿痕。

轮椅的轮子还在徒劳地转着，在水泥地上磨出凌乱的白痕，像他此刻被扯得粉碎的心。

窗外的西北风还在呼啸，卷起的雪沫子打在玻璃上，发出细碎的声响。

阳光渐渐爬到母亲的发顶，却再也暖不透那具渐渐冷下去的身体。

温羽凡瘫在轮椅上，看着母亲垂落的手，突然觉得这屋子大得吓人，空荡得能听见自己血液凝固的声音……

他好像又被扔回了那片废墟，只是这次，连最后支撑他的那座山，也轰然倒了。

（温羽凡一家的经济情况：温羽凡的房子是靠着贷款购置的，那场灾难过后，房子没了，只留下沉重的债务负担。

而父母的老房子，为了支付他的高昂治疗费、亲人们的丧葬费，以及偿还剩余的房贷，也不得不忍痛变卖。

母子二人早就一贫如洗。

而在过去这艰难的一年里，温羽凡因身体的残疾，彻底失去了自理能力，成为了一个“废人”。

生活支出全靠母亲做手工活和表哥接济。）

母亲倒下的闷响还在出租屋的水泥地上打着转，杨诚实的电话就被温羽凡带着哭腔的嘶吼烫通了。

他刚把货车停进物流园，手机在裤兜里震得像揣了只惊惶的兔子，看清来电显示的瞬间，方向盘上的指节“咔”地泛了白。

“我妈，我妈她……她趴在桌上不动了！”温羽凡的声音碎得像被踩过的玻璃，混着轮椅撞门框的刺耳声响，扎得杨诚实太阳穴突突直跳。

他没顾上跟货主打招呼，扯掉安全带就往驾驶座外冲，皮鞋碾过碎石子地，溅起的沙粒打在车身上，像谁在催命。

老旧的面包车在巷子里疯跑，锈迹斑斑的车门被风灌得“哐哐”响。

杨诚实冲进出租屋时，温羽凡正趴在轮椅扶手上哭，后背抖得像狂风里的破布。

母亲趴在木桌上，半边脸埋在散落的五金零件里，老花镜掉在脚边，一条镜腿断成了两截。

杨诚实的心脏像被一只冰冷的手攥住，他颤抖着探向小姨的鼻息，指尖触到的皮肤凉得像冬夜的窗玻璃。

“叫救护车！快叫救护车！”他吼得嗓子发紧。

医院的急诊室亮得刺眼，白大褂的影子在走廊里晃来晃去。

医生摘下听诊器时，金属头“当”地撞在托盘上，那句“准备后事吧”轻得像叹气，却让杨诚实的膝盖猛地一软，差点跪在冰凉的地砖上。

他扶着墙回头，看见温羽凡坐在轮椅上盯着抢救室的红灯，眼神空得能盛下整个冬天的风。

“羽凡。”杨诚实走过去，手掌按在他肩膀上，隔着洗得发白的病号服，能摸到肩胛骨硌手的形状，“小姨的后事，有我呢。”

他的声音比平时低了八度，喉结滚了滚，把那句“你别怕”咽成了攥紧的拳头。

回到那间逼仄的出租屋，杨诚实开始笨拙地布置灵堂。

他从旧货市场淘来的白挽联裁得歪歪扭扭，胶带在斑驳的墙上粘了又掉，反复贴了三次，才让那“音容宛在”四个字勉强站稳。

昏黄的灯泡悬在半空，风吹过窗棂，挽联边角“哗啦啦”地响，像小姨生前总爱念叨的碎话。

母亲的遗像是去年拍的，照片上的她穿着藏青色的斜襟布衫，嘴角翘着，眼角的皱纹里盛着阳光——那是温羽凡情绪稳定后，她硬拉着他去公园拍的，说“留个念想”。

如今这张照片被摆在掉漆的木桌上，旁边点着的白烛淌着泪，把桌面晕成一片黏糊糊的黄。

吊丧的人来得断断续续。

远房的三婶提着一篮苹果，进门就抹眼泪，说“小姨这辈子苦啊”，可目光扫过温羽凡空洞的脸，又把后半句咽了回去，放下苹果就匆匆走了，塑料袋摩擦的声响在楼道里飘了很远。

温羽凡的老同学张磊拎着个花圈来，站在门口犹豫了半天，才把花圈塞进角落。

他拍了拍温羽凡的胳膊，想说什么，最终只化成一声长叹：“羽凡，挺住。”

可他没看见，温羽凡垂在轮椅扶手上的手指，正一点点抠着木头缝里的灰。

谁也没多待。

这间弥漫着香烛味和尘埃味的小屋，像个装着太多悲伤的罐子，让人喘不过气。

温羽凡就那么坐着，从晨光熹微到暮色四合。

白烛燃尽了三根，烛芯结着焦黑的疙瘩，像他心里拧不开的结。

有人把香递到他手里，他机械地举到眉心，香火烫了指尖也没反应……

疼吗？

或许吧，可再疼，也抵不过那晚楼塌时，小智扑进他怀里喊“爸爸”的最后一声甜，抵不过周新语在厨房喊“羽凡，汤好了”的温柔。

他的眼睛里没有泪了。

那些在医院

icu流干的泪，那些在无数个深夜浸湿枕头的泪，早就把他心里的某个地方泡成了荒芜的盐碱地。

亲友们的安慰像落在水泥地上的雪，积不起来，也暖不透。

他在想，要是现在闭上眼睛，会不会在一片白光里看见他们？

小智肯定举着缺了角的蛋糕扑过来，奶油蹭得他满脸都是；

周新语会嗔怪地递过纸巾，指尖带着炒菜的油烟香；

母亲大概会拉着他的手，像小时候那样揉他的头发，说“羽凡啊，回家了”。

窗外的风卷着秋末的落叶，打在蒙尘的玻璃上沙沙响。

杨诚实正在门口贴挽联的最后一角，胶带粘不住，他用牙齿咬着胶带的一端，笨拙地往墙上按。

温羽凡望着母亲遗像上的笑容，忽然觉得这人间太冷了——冷得不如那片能与亲人重逢的黑暗。

他微微偏过头，目光越过那些或悲戚或叹息的脸，落在墙角那把母亲生前用来切菜的菜刀上。

刀刃上还沾着没擦净的铁锈，在昏黄的光线下闪着微弱的光。

要是能快点去见他们就好了。

这个念头像颗种子，在荒芜的心里悄悄发了芽，带着一种近乎温柔的期待。

头七的最后一缕香在清晨的露水里熄了，烟圈打着旋儿钻进出租屋的霉斑里，像谁没说出口的叹息。

送葬的这天，天阴得能拧出黑水，铅灰色的云低低地压在楼顶，风卷着碎雨丝斜斜地抽下来，打在灵车的玻璃上，洇出一片模糊的水痕。

灵车的引擎声闷得像哭，杨诚实推着温羽凡的轮椅跟在后面，橡胶轮子碾过湿漉漉的水泥地，发出“吱呀”的哀鸣。

温羽凡的目光始终没离开那口薄皮棺材，棺木上蒙着的白布被风吹得猎猎作响，边角扫过车帮，像母亲生前总爱掖他被角的手。

路过凤栖花苑的废墟时，灵车慢了半拍。

那里如今围着蓝色的铁皮挡板，锈迹斑斑的板面上用红漆写着“拆迁重建”，可温羽凡总觉得能看见二号楼的轮廓……1001室的窗户曾亮着暖黄的灯，小智趴在窗台上数星星，周新语在厨房喊他吃饭，母亲坐在沙发上择菜，父亲的旱烟袋在茶几上磕出轻响。

这些画面像碎玻璃，扎得他眼眶发酸，却流不出泪来。

火葬场的烟囱在远处冒着白汽，混在乌云里分不清彼此。

工作人员掀开棺盖时，杨诚实别过了头，温羽凡却直勾勾地看着。

母亲穿着那件藏青色的寿衣，是她前年自己缝的，针脚歪歪扭扭，领口还绣了朵小小的栀子花——那是她年轻时最喜欢的花。

他想伸手摸摸，指尖却在轮椅扶手上攥出了红痕，喉咙里堵着团滚烫的棉絮，那句“妈”卡在齿缝间，烫得舌尖发麻。

当棺木被推进火化炉的刹那，温羽凡的身体猛地一颤，轮椅的扶手被他抓得变了形。

炉门“哐当”一声合上，隔绝了最后一点视线，他看见火光在小窗里亮起来，像那年二号楼倒塌时的白光，只是这次，连哭喊都发不出来。

他的嘴唇翕动着，一遍遍地念着“妈，慢点走”，声音轻得只有自己能听见，混在焚化炉的轰鸣里，碎成了粉末。

骨灰盒是杨诚实挑的，紫檀木的，沉甸甸的。

温羽凡接过时，指尖触到盒面的温度，不冷不热，像母亲晚年的手。

他低头看着那方小小的盒子，突然笑了……

那么小的盒子，怎么装得下母亲一辈子的唠叨？

装得下她半夜给发烧的他喂药的身影？

装得下她在病床前削苹果时，刀刃打滑的慌张？

墓地在城郊的山坡上，风更大了，吹得松树林“呜呜”地响。

父母的墓穴挨在一起，墓碑是早就刻好的，父亲的名字旁空了大半，如今终于被母亲的名字填满。

杨诚实把骨灰盒放进去时，温羽凡听见金属碰撞的轻响，像两颗心终于靠在了一起。

他望着那两块紧紧挨着的墓碑，突然觉得很平静。

这一刻，他终于证实了父亲已经离世的事实。

父亲走的时候，他在医院昏迷，连最后一面都没见着，他们一直瞒着他，但他心里总像缺了块什么。

如今看着母亲的名字刻在旁边，倒像是拼图终于凑齐了。

他想起小时候，父亲总把他架在肩膀上，母亲跟在后面追，喊着“慢点跑，别摔着”；

想起结婚时，父亲坐在主位上，母亲坐在他边上，给小两口递上厚厚的红包，说“好好过日子”；

想起小智出生那天，父亲在产房外抽了两包烟，母亲攥着他的手，手心全是汗。

这些画面像潮水，漫过他的心脏，不疼，只觉得空。

“爸，妈。”温羽凡对着墓碑轻声说，声音被风吹得七零八落，“我很快就来陪你们。”

他抬起头，看见远处的天空裂开一道缝，漏下点微弱的光。

山下的城市在雾里若隐若现，可这人间的灯火，再也照不亮他心里的路了。

小智在等他，周新语在等他，现在父母也在等他，那片黑暗里一定很暖吧，暖得能装下所有的思念。

杨诚实推他下山时，轮椅碾过碎石子，发出“咯吱”的响。

风还在吹，松针落在墓碑上，盖了薄薄一层，像谁悄悄掖好的被角。

.b