当夜，墨色的夜幕像浸透了浓墨的绒布，沉甸甸地压在城市上空，连星星都被捂得不见踪影。

杨诚实推着轮椅，轮胎碾过坑洼的水泥地，发出“咕噜咕噜”的闷响，在寂静的巷子里荡出细碎的回音。

出租屋楼道口那盏接触不良的路灯忽明忽暗，昏黄的光线下，墙皮剥落的斑驳痕迹像老人脸上的皱纹，被拉得老长。

“吱呀……”生锈的铁门被推开时发出刺耳的呻吟。

杨诚实背起温羽凡，另一只手还小心翼翼地提着轮椅，挪进楼道。

空气中飘着股潮湿的霉味，混着隔壁人家飘来的饭菜冷香，在鼻息间缠成一股说不出的涩味。

到了二楼门口，杨诚实掏钥匙的手顿了顿，指尖在冰凉的金属上蹭了蹭，又扭头看温羽凡。

昏暗中，他的眼神像浸了水的棉花，软乎乎的全是担忧：“羽凡！你真没事吧？要不我晚上留下来陪你。”声音压得很低，却能听出尾音的发颤。

这几天守着灵堂，他看够了温羽凡那副空洞得像无底洞的样子，总怕转个身就出什么事。

温羽凡的嘴角牵起一抹浅淡的弧度，灯光从他侧脸扫过，能看见颧骨上突出的棱角。“没事，不用了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“表哥，这几天你忙前忙后，眼圈都熬黑了，今晚回去好好睡一觉。”

那笑容在昏暗里显得有些模糊，像是贴在脸上的面具，只有眼底深处藏着一丝不易察觉的决绝，被杨诚实满心的忧虑盖了过去。

杨诚实还是不放心，往前凑了半步，膝盖抵着轮椅的金属支架，目光死死锁住温羽凡的眼睛：“你一个人真的没问题？”

“我一个大男人，有什么可担心的。”温羽凡笑了笑，抬手拍了拍轮椅扶手，指节在磨得发亮的木头上轻轻敲了敲，“你看，上下轮椅我早就练熟了，连半夜起夜都不用人扶，放心吧。”

他说得轻松，语气里甚至带了点自嘲的打趣，仿佛那些压得人喘不过气的悲伤，真的像掸灰尘似的被扫干净了。

杨诚实盯着他看了半晌，见他眼神坦坦荡荡，终于松了口气似的点点头，弯腰打开房门：“那……那好吧。”他推着轮椅进屋，又转身把窗户开了道缝，冷风卷着夜的凉气灌进来，吹散了屋里沉闷的气息，“有事一定给我打电话，别硬扛着。”

温羽凡轻轻“嗯”了一声，看着杨诚实把桌上的空水杯续满水，又把墙角的废纸篓往轮椅边挪了挪，琐碎的动作里全是细致的牵挂。

门关上的瞬间，那声“咔嗒”像把钥匙，猛地拧开了温羽凡紧绷的神经。

他脸上的笑容一点点垮下来，嘴角的弧度坠成沉重的弧线，眼神里的平静碎开，露出底下翻涌的疲惫与决绝。

他知道，杨诚实走得有多不放心——刚才关门时，他分明听见门外的脚步声在楼道里顿了三次，才终于拖沓着远去。

温羽凡转动轮椅，停在窗边。

窗外的街道空荡荡的，偶尔有辆出租车疾驰而过，车灯像把锋利的刀，剖开浓黑的夜，又迅速被黑暗吞没。

路灯的光晕在地上铺出片昏黄，把路边的梧桐树影拉得像张网，缠缠绕绕地罩着整个世界。

他就那么坐着，像尊生了根的雕塑。

轮椅的扶手被掌心的汗浸得发潮，指腹一遍遍摩挲着木头纹路里的毛刺，直到指尖泛起红痕。

时间在寂静里走得格外慢，墙上的挂钟“滴答滴答”地响，每一声都像敲在裸露的神经上。

他在等。

等远处的霓虹彻底熄灭，等邻居家的灯都暗下去，等整栋楼沉进最深的睡眠里。

等那个足够安静、足够私密的时刻，好让他悄无声息地和这个世界告别。

夜风从窗缝钻进来，卷起窗帘的一角，露出外面沉沉的黑。

温羽凡望着那片浓黑，眼神渐渐放空，仿佛已经提前一步，坠入了无边无际的寂静里。

不知过了多久，夜已经深得像泼翻的墨汁，连星星都懒得眨眼，蜷在云层后面打盹。

整座城市彻底沉进了梦里，路灯的光晕在空荡的街道上晕开，把树影拉得老长，像谁遗落在地上的丝带。

世界静得发脆，连远处十字路口的红绿灯切换时，那细微的电流声都能听得一清二楚。

厨房水龙头滴答作响，每一滴水珠砸在不锈钢水槽里，都像敲在空罐头盒上，“咚”一声，在寂静里荡出老远。

温羽凡盯着墙上的电子钟，绿色的数字跳成“0317”。

他知道，杨诚实这会儿该睡沉了。

表哥那辆破面包车的引擎声白天听着闹心，此刻却成了最好的计时器——从他家到这儿要穿过三条街，这个点就算再来，轮胎碾过楼下碎石子的“沙沙”声，他肯定能听见。

他深吸一口气，胸腔里灌满了夜里的凉气，带着出租屋特有的霉味。

右手攥住轮椅扶手，指腹蹭过母亲缠的旧棉布，那点暖意挡不住掌心的冰凉。

轮椅缓缓转动，金属轮轴碾过地板接缝时，发出“吱呀”的轻响，在这静夜里格外扎耳，像有人在耳边磨牙。

他盯着地面，水泥地上的裂纹像张网，把他困在正中央。

厨房的门虚掩着，门缝里漏出点月光。

他推开门，轮椅“咕噜”一声滑进去，带起一阵浮尘。

灶台边的瓷砖缺了角，是前阵子母亲擦灶台时不小心磕的，她当时还念叨着“等你好点了，咱换块新的”。

菜刀就放在灶台上，木柄被磨得光滑，靠近刃口的地方沾着点暗红的锈迹，那是母亲以前切菜时总爱摩挲的位置。

前阵子母亲还握着它给我炖萝卜汤，刀刃切在萝卜上“咚咚”响，那时厨房的灯亮得像团火，现在只剩月光从窗缝挤进来，在刀身上投下一道冷光。

温羽凡微微前倾身体，后背的骨头硌得轮椅坐垫“咯吱”响。

他伸长手臂，指尖一点点靠近刀把，距离还有半尺时，肩膀突然酸得发僵——这双手以前能抱着小智举高，能替周新语拧开最紧的酱油瓶，现在连够一把刀都要费这么大劲。

指尖终于触到刀把，木头上还留着点温乎气，像母亲刚放下没多久。

他猛地攥紧，掌心的老茧蹭过木柄的纹路，那是无数次切菜、剁肉馅磨出来的痕迹。

心口突然一抽，想起小时候母亲举着这把刀追打偷嘴的自己，那时刀把上还缠着防滑的布条；后来给小智做生日蛋糕，母亲用它削草莓，刀刃上沾着粉红的汁……

手开始发抖，不是怕，是心里的东西太满了。

思念像涨潮的水，不甘像扎人的刺，还有那股想把一切都掀翻的恨，全堵在胸口，逼得他指尖发颤。

他把刀往手心按了按，冰凉的金属贴着虎口，激得他打了个哆嗦。

眼神扫过窗外，月光把对面楼的窗户照得像蒙着白纱，有户人家的阳台上，还挂着去年的红灯笼，风吹过时轻轻晃，像个孤零零的影子。

“结束了。”他对自己说，声音轻得像叹息。

手腕的筋络突突地跳，刀刃在月光下泛着冷白的光，映出他眼下青黑的瘀痕。

他缓缓抬起手，手臂绷得像根拉满的弦，刀刃离左手手腕越来越近，空气里的霉味突然淡了，只剩下母亲切菜时的“咚咚”声，在耳边一遍遍地响……

-----------------

“嗡……”

一声轻响漫过夜空，像春蚕啃食桑叶时漏出的细语，若不凝神细听，几乎要被晚风揉碎在云里。

一道白光正从墨色天幕间滑过，细得像缝衣针，亮得却带着点倔强。

不是那种能劈开黑夜的炽烈，倒像被风吹落的星子碎屑，沾着点银河的冷光，怯生生地悬在半空。

这光实在太不起眼了。

先前那道毁了凤栖花苑的白光，是能把整栋楼的影子都烧进视网膜的凶物，而眼前这道，往夏夜草丛里一搁，怕是会被萤火虫的光晕吞没。

它在浩瀚的夜空里飘着，像滴进大海的墨，连月亮都懒得睁眼瞧它。

可它快得吓人。

刚掠过西山的山脊，崖边的迎客松还在风里晃着枝桠，叶尖的露水都没来得及滴落，白光已坠向山坳。

河谷里的雾正浓，像浸了水的棉絮，它穿过去时没掀起半分波澜，只让几缕雾丝在身后轻轻打了个旋，等雾重新拢成一团，光早过了三道山梁。

下方是镜湖，月光把水面铺成碎银。

白光贴着湖面飞，像谁用指尖在银箔上划了道线，水面被撕开的口子刚泛起涟漪，碎光还没漫到岸边-->>的芦苇丛，那点白已跃过湖堤，影子在水面上拖出的银线，快得像被鱼咬断的丝线。

进了城，高楼像林立的灰色礁石。

白光撞上写字楼的玻璃幕墙时，没发出半分声响——既不是硬碰硬的脆响，也不是穿透的轰鸣，倒像水滴融进了湖面，悄无声息地穿了过去。

钢筋骨架在它边缘闪过冷硬的光，空调外机嗡嗡的震颤刚触到它的光晕，就被甩在身后。

它穿过霓虹灯牌的光带，把“24小时便利店”的红光撞得晃了晃，等店员抬头时，只有夜风卷着塑料袋擦过窗沿。

最后，它飘进那条空荡的老街。

路面积着层薄尘，是白日里车水马龙留下的痕迹。

白光掠过之处，尘灰里浮起极淡的光痕，像被月光吻过的印记，细得能数清光里浮动的微粒。

可还没等墙角的流浪猫抬眼，那痕迹就被风舔干净了，连半分热气都没留下，只有“嗡”的余响，还在寂静里打着旋儿，像句没说完的话。