小区楼下的风带着秋末的凉意，卷着几片枯黄的落叶打在杨诚实那辆半旧的面包车上。

车身上的锈迹在昏黄路灯的照射下，像一道道干涸的泪痕，而车底拉出的影子被拉得老长，歪歪扭扭地趴在坑洼的水泥地上，像条喘着气的老狗。

刚把楼上被温羽凡哭声惊来的邻居安抚回去，杨诚实的后背还浸着层薄汗。

他蹲在车旁，膝盖抵着冰冷的地面，指尖夹着的烟卷已经烧到了过滤嘴，烫得他猛地一哆嗦，才想起弹掉烟灰。

烟灰落在裤腿上，他也没心思拍，只是望着单元楼二楼那扇亮着昏黄灯光的窗户——201室，温羽凡就在那里面。

断断续续的哭声正从那扇窗里钻出来，不高，却像浸了冰的钝刀，一下下剐着人的耳膜。

有时是压抑的呜咽，有时是突然拔高的嘶吼，中间还夹杂着什么东西摔在地上的闷响，听得杨诚实喉结滚了滚，把到了嘴边的话又咽了回去。

周良站在他对面，背靠着面包车的车门，双臂抱得死紧，仿佛这样就能把周遭的寒意和哭声都挡在外面。

他指间的烟燃得飞快，火星在昏暗中明明灭灭，烟灰积了长长一截，终于在他猛吸一口时簌簌落下，烫在他露出的手腕上。

他没躲，只是狠狠碾了碾烟头，把烟蒂扔在脚边。

沉默像小区墙角的蛛网，在两人之间越织越密。

路灯偶尔闪烁一下，把他们的影子晃得忽大忽小。

“羽凡现在这个样子，”杨诚实终于先开了口，声音被风吹得有些散，“我姨夫的事情，还能跟他说吗？”

他抬起头，眼角的纹路里积着红血丝，那是连日没睡好的痕迹。

说完，他又猛吸了口烟，烟圈从嘴里喷出来，在冷空气中打着旋儿散开，像他心里那些理不清的愁绪。

周良把刚点燃的烟往嘴里送，烟丝烧得“滋滋”响。

“那我可不管了啊。”他吐出来的烟带着股狠劲，“我这边该说的我都说了，别指望我。要……要不你找温羽凡的堂兄弟去。”尾音里的不耐烦像没掐灭的火星，“这摊子破事，谁爱管谁管。”

杨诚实摇了摇头，指尖的烟蒂又烫了手。

“我不是这个意思。”他声音压得更低，“说我当然可以说，但是我怕羽凡知道了，他挺不住啊。”

他往单元楼的方向瞥了一眼，201室的哭声突然停了，紧接着是更响的摔东西的声音。

他的心跟着揪了一下：“他刚知道新语和小智的事……再告诉他爸也没了……”

“长痛不如短痛。”周良突然打断他，冷哼一声，抱在胸前的胳膊收得更紧了，“现在这样也差不到哪里去了，不如一股脑都让他知道。省得以后藏着掖着，更折磨人。”

他的眼神扫过那扇亮着灯的窗户，里面又传来压抑的呜咽，像只被打伤的兽在舔伤口。

“说得轻松。”杨诚实皱起眉，语气里带了点不满，“你当是说天气呢？那是他亲爸！他现在腿瘫了，家没了，你再把这最后一根弦给他崩了……”

他没说下去，但眼里的担忧像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。

周良没再接话，只是把手里的烟蒂狠狠摁在地上，鞋跟碾了又碾，直到火星彻底灭了。

“我不管了，我先走了。”他丢下这句话，转身就往街道那头走。

背影在路灯下晃了晃，肩膀绷得笔直，像是身后有什么东西在追。

“诶！你！别走啊！”杨诚实见周良真的要走，心中一急，连忙站起身来，冲着周良的背影喊。

但他的喊声被夜风吹得七零八落，刚出口就散了一半。

他往前追了两步，裤脚蹭过路边的杂草，带起几片枯叶。

周良的背影在路灯的光晕里晃了晃，像是被拉长的影子突然断了线，不仅没停，脚步反而迈得更急了，皮鞋踩在水泥地上发出“噔噔”的响。

“这小子……”杨诚实的手还僵在半空中，看着周良的身影拐过街角，彻底融进了街道尽头的黑暗里。

秋夜的风卷着寒意灌进他敞开的领口，他打了个哆嗦。

小区门口的铁门被风吹得“吱呀”作响，铁条上挂着的塑料袋还在“哗啦啦”地抖，像谁在低声哭。

杨诚实站在原地，望着周良消失的方向，脚边的烟蒂又积了三四个，被他无意识地用鞋跟碾着，碎成了灰。

他的脑子里像塞了团乱麻。

告诉温羽凡吧，怕这根刚被生活锤得快要断的弦彻底崩了；

不说吧，这事儿像块石头压在心里，迟早得露馅。

他甚至能想象出温羽凡那双空洞的眼睛——得知妻儿没了的时候，那双眼就像蒙了层灰的玻璃，要是再知道父亲也走了……

杨诚实不敢往下想，只觉得心口发闷，像被人用拳头攥住了。

缓了好一会儿，他才拖着沉重的脚步挪到面包车旁。

车门把手上沾着层薄灰，他用袖子擦了擦，冰凉的触感顺着指尖窜上来。

拉开车门时，金属合页发出“咔啦”一声，像是生了锈的关节在呻吟。

坐进驾驶座，座椅上还留着拉货时沾的灰尘，硌得他后背发僵。

他深吸了口气，车厢里弥漫着一股汽油混着烟味的气息，是他再熟悉不过的味道，可今天闻着却格外呛人。

钥匙插进锁孔，他顿了顿，指腹摩挲着冰凉的金属钥匙圈——那上面还挂着个褪色的平安符，是小姨去年给他求的。

轻轻一转，发动机“突突突”地喘了几声，才勉强启动，声音闷得像头病驴。

车内的顶灯亮了，昏黄的光打在他脸上，映出眼角的皱纹和眼下的青黑，那是熬了二十多天夜的模样。

手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着，“嗒、嗒、嗒”的节奏跟他乱跳的心跳合不上拍。

眼前总晃过温羽凡的样子：

在医院刚醒时，喉咙干得发不出声，却死死攥着他的手；

来到出租屋的时候，坐在轮椅上盯着墙角的蜘蛛网，半天没说一句话；

还有刚才，哭声从二楼飘下来，断断续续的，像把钝刀子在割人。

“唉……”杨诚实重重地叹了口气，方向盘被他攥得发白。

他打了把方向，面包车缓缓驶出小区，轮胎碾过路边的碎石子，发出“沙沙”的响。

街道两旁的路灯排得整整齐齐，光线透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，亮一下，暗一下，像他此刻七上八下的心情。

他想起温羽凡的父亲——那个一辈子不爱说话的老头，每次见了他总往他手里塞苹果，说“诚实啊，多吃点，干活有力气”。

那天接到电话，说老头听到孙子和儿媳妇的噩耗，正喝着粥呢，“哐当”一声就栽倒在地上，送到医院时人已经没了……

杨诚实的喉咙哽了哽，猛地踩了脚刹车。

面包车在路边顿了一下，惯性让他往前倾了倾。

后视镜里，凤栖花苑的影子越来越小，像个被遗忘的旧梦。

他知道，自己现在不能回去，至少今晚不能。

有些伤口，总得给它留点结痂的时间，哪怕只是一点点。

重新踩下油门，面包车慢吞吞地往前挪，车灯在空旷的街道上投出两道昏黄的光，像只迷茫的眼睛，不知道该往哪儿去。

出租屋的窗玻璃蒙着层灰，阳光透进来时，总被滤成昏黄的一片，像张褪了色的旧照片。

温羽凡坐在轮椅上，背对着门口，一整天都保持着同一个姿势——头微微歪着，眼神落在天花板的裂缝上。

那道裂缝像条干涸的河，从墙角蜿蜒到灯座，他就那么盯着，直到眼皮发涩，也没看出半点新意。

身上的病号服早就洗得发白，袖口磨出了毛边。

他不记得自己多久没换过衣服了，只闻到空气里飘着股淡淡的霉味，混着窗外飘进来的油烟气，像这屋子一样，透着股挥之不去的陈旧与衰败。

有时楼下传来王婶喊孙子回家吃饭的声音，脆生生的，像极了小智以前缠着要糖吃的调调。

他会猛地绷紧后背，手指无意识地抠着轮椅扶手的木头纹路，直到指腹泛白。

可等那声音远了，他又会慢慢松下来，眼神重新落回天花板，空洞得像口枯井。

他不是没想过父亲。

那天在医院，母亲给他削苹果时，刀刃在果皮上打滑，说了句“你爸以前削苹果最利落，果皮能连成条线”，说完就猛地闭了嘴，眼圈红得像浸了水的樱桃。

还有表哥杨诚实，每次来送菜，总会绕着弯子说“姨夫挺好的”，可他递过来的保温桶里，再也没见过父亲最爱吃的酱肘子。

这些细碎的线索像针，扎在他心头。

他甚至能“看见”父亲的样子——总爱穿那件深蓝色的休闲装，袖口卷到小臂，左手食指因为常年抽烟，黄得发亮。

以前每次家庭聚会，父亲总会把小智架在肩膀上，往他兜里塞水果糖，说“想吃你就吃”。

可现在，那只递糖的手，再也不会伸过来了。

这个念头一冒出来，他就赶紧掐断，像怕被什么东西追着似的。

他已经没有力气再承受一次“失去”了。

妻子最后那句“羽凡”还在耳边响，儿子抢蛋糕时的笑声还在客厅绕，要是连父亲也……

他不敢想，只能把自己缩成一团，往轮椅深处陷，仿佛这样就能躲进一个没有痛苦的角落。

夜晚来得格外快。

窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝隙，在地板上投下道细长的影子，像个沉默的窥探者。

温羽凡躺在那张吱呀作响的单人床上，眼睛睁着，看着黑暗一点点爬满房间。

枕头早就被泪水浸得发潮，摸上去黏糊糊的，带着股咸涩的味道。

他侧过身，把脸埋进枕头里，仿佛这样就能堵住那些汹涌的回忆……

周新语系着米白色围裙，在厨房翻炒青菜，铁锅“滋啦”响，她回头瞪他：“别总惯着小智，糖吃多了坏牙”；

温小智穿着蓝色小熊睡衣，光着脚扑过来抢蛋糕，小胳膊像藤蔓似的缠上他的腰，喊“爸爸坏”；

父亲抽着烟，看着他笑：“羽凡啊，日子总会好起来的”……

这些画面像碎玻璃，扎得他心口发疼。

他死死咬着被子，不让自己哭出声，喉咙里却像堵着团滚烫的棉絮，烧得他喘不过气。

黑暗里，他蜷成虾米状，双腿因为长期不动而发麻，可这点麻意，远不及心里的万分之一。

日子就这么一天天熬着。

出租屋的墙角长了霉斑，像朵丑陋的花；窗外的那棵老槐树落了叶，光秃秃的枝桠刺向天空。

温羽凡把自己关在这方小天地里，像只受伤的兽，舔舐着永远不会愈合的伤口。

他不知道这样的日子要过多久，也不知道自己还能撑多久。

只是每个深夜，当回忆的潮水退去，留下满地狼藉时，他总会睁着眼，望着天花板，在心里一遍遍问：

爸，你是不是也……不要我了？

可回答他的，只有窗外偶尔掠过的风声，像声长长的叹息。

命运的巨轮碾过冻土时发出沉闷的轰鸣，每一寸碾压都带着不容置喙的决绝，像是认定了要将温羽凡困在这绝境的泥沼里，连一丝喘息的缝隙都不肯留下。

寒来暑往的轮回在窗外匆匆掠过，梧桐叶绿了又黄，积雪融了又结，三百多个日夜就这么从轮椅的轴承声里、从母亲捶腰的叹息里悄悄溜走。

当又一阵西北风卷着碎雪砸在窗棂上时，这个冬天比往年来得更刺骨，玻璃上的冰花冻得厚实，像谁用碎钻镶了层朦胧的纱。

这日清晨，天刚蒙蒙亮，厨房里就飘来温水洗脸的轻响。

温羽凡在里屋的床上睁着眼，听着母亲趿拉着布鞋走过水泥地的声音——那双布鞋的后跟磨薄了，走起来总带着点发飘的拖沓。

片刻后，外屋传来金属零件碰撞的轻响，他知道，母亲又坐在那张掉漆的木桌前，开始摆弄那些从三公里外的小五金厂接来的活计。

他挣扎着撑起上半身，轮椅就停在床边，金属扶手被母亲用旧棉布缠了两层，可他的指尖还是能摸到冰冷的纹路。

外屋的阳光正斜斜地从窗棂挤进来，在地板上投下格子状的光斑，无数细小的尘埃在光里翻滚，像被冻住的萤火虫。

他看见母亲的侧影落在墙上，头发灰白的地方被阳光照得发亮，几缕碎发垂在额前，随着她低头的动作轻轻晃动。

“妈，歇会儿再弄吧。”他哑着嗓子喊，声音像被砂纸磨过的铁皮。

“快弄完这箱了，厂里催得紧。”母亲的声音从外屋飘过来-->>，带着点喘，“等弄完给你炖点萝卜汤，昨天集上见着有新鲜的。”

温羽凡的喉结滚了滚，没再说话。

他记得去年这个时候，自己还能扶着墙挪到门口，看母亲蹲在院里择菜。

可现在，他连伸手去够床头的水杯都费劲，双腿像灌满了铅，沉重得让他每次想发力，膝盖都会不受控制地抽搐。