出院这天的阳光有点晃眼，杨诚实的面包车停在医院门口，车身的锈迹在光线下看得格外清晰。

温羽凡被母亲和表哥一左一右架着胳膊，腿上的石膏还没拆。

他低着头，看着自己悬在半空的脚，像看着两件不属于自己的东西。

坐进后座时，座椅传来冰凉的触感。

母亲挨着他坐下，双手紧紧攥着衣角，指节泛白；

表哥坐在前座，发动车子时，钥匙在锁孔里转了半天才“咔哒”一声咬合。

一路无话，只有轮胎碾过路面的“沙沙”声，像砂纸磨着神经。

温羽凡望着窗外，熟悉的街景渐渐变得陌生——这不是回凤栖花苑的路。

车子在一处小区门口停下时，他愣住了。

没有气派的门禁，只有道锈得快散架的铁门，铁条上挂着半片塑料袋，被风一吹“哗啦啦”响，像谁在哭。

居民楼墙皮掉得斑驳，露出里面灰扑扑的砖，有的窗户玻璃碎了，用硬纸板糊着，在风里鼓出个丑陋的包。

路边的杂草长得比膝盖还高，几只流浪猫窜过，惊起一片灰尘。

“这里是？”温羽凡的声音干哑，像被楼道里的霉味呛过。

他转头看母亲，她的下巴抵着胸口，睫毛垂得低低的，能看到鬓角新添的白发；

再看表哥，他盯着方向盘上的裂纹，喉结滚了滚，没说话。

杨诚实先下了车，绕到后座开门，蹲下身时膝盖“咔吧”响了一声。

“来，背你。”他的声音有点闷，像被什么堵住了。

温羽凡趴在表哥背上，能闻到他衬衫上的汗味混着烟味。

楼道里的灯忽明忽暗，线绳在头顶晃悠，投下扭曲的影子。

台阶上长满了青苔，每一步都打滑，杨诚实的呼吸越来越粗重，后背的肌肉紧绷着。

空气中飘着股霉味，像旧书堆在地下室捂了十年，墙角的蜘蛛网沾着灰尘，垂到温羽凡眼前，他下意识地偏了偏头。

“到了。”杨诚实把他放在轮椅上。

二楼的走廊更暗，墙面上布满孩子的涂鸦，“王二蛋是小狗”的字迹歪歪扭扭。

“出租房？”温羽凡看着掉漆的木门，还有墙角堆着的几个纸箱子，脑子“嗡”的一声。

他记得自己的家——凤栖花苑

1001室，客厅的落地窗能看到小区的花园，小智的房间贴着奥特曼贴纸，阳台上摆着妻子种的绿萝。

父母住的老房子虽然小，却收拾得窗明几净，厨房飘着红烧肉的香。

“怎么会是出租房？”他抓住轮椅扶手，指节用力到发白，“我们的房子呢？我家……凤栖花苑的房子呢？”

杨诚实挠了挠头，嘿嘿笑了两声，笑声比哭还难听：“羽凡，你听我说，你家房子……房子暂时没法住了，先在这儿将就下，我再想办法……”

“没法住了？”温羽凡的声音陡然拔高，心脏像被一只冰冷的手攥紧，“什么叫没法住了？是不是……是不是楼塌的时候……”

他没说下去，因为母亲的肩膀突然剧烈地抖了起来，像寒风中的落叶。

空气里的霉味更浓了，混着他喉咙里的腥甜。

温羽凡盯着地上的裂缝，突然不敢再问了。

那些被刻意隐瞒的事，像这楼道里的灰尘，看似轻飘飘，却早已堆积成山，压得人喘不过气。

大表哥杨诚实的手在裤兜里摸索了半天，才掏出那串用红绳系着的钥匙。

最底下那把黄铜钥匙已经磨得发亮，齿痕处嵌着层黑褐色的铁锈。

他捏着钥匙往锁孔里塞时，金属摩擦着锈迹发出“嗤啦”一声滞涩的响动，试了两次才总算卡准位置。

“咔哒——嘎吱——”

钥匙转动的瞬间，锁芯里像是有无数细沙在滚动，伴随着铁锈簌簌掉落的轻响。

门轴早已锈得不成样子，推开时发出令人牙酸的悠长呻吟，像是有只老旧的风箱在耳边拉扯。

门框上剥落的墙皮簌簌往下掉灰，落在杨诚实的肩膀上，他却浑然不觉。

他侧身让开门口的位置，双手搭在轮椅扶手上时，指节微微用力泛白。

轮椅的橡胶轮子碾过楼道里凹凸不平的水泥地，发出“咕噜咕噜”的轻响，在这寂静的午后显得格外清晰。

“小姨，羽凡，来来，我们进去吧。”他脸上的笑容像是被手捏出来的，嘴角僵得发紧，眼角的纹路里还沾着点没擦干净的灰尘。

温羽凡被推进门的刹那，一股混杂着霉味、旧木头味和淡淡油烟的气息扑面而来，呛得他下意识屏住了呼吸。

屋里的光线很暗，只有一扇朝南的小窗透进些微亮，窗玻璃上蒙着层厚厚的灰，把阳光滤成了昏黄的碎片，斜斜地打在地板上，照出空中飞舞的无数尘埃。

这屋子小得让人心头发闷，客厅和卧室几乎连在一起，站在门口就能把所有陈设尽收眼底。

那张掉漆的木质沙发正对着门口，深棕色的漆皮像干涸的河床般裂开，露出底下浅黄的木头。

坐垫上的破洞不规则地分布着，最大的那个在扶手处，露出的棉絮已经泛黄板结，边缘还沾着几根灰白的毛发。

沙发对面的老式显像管电视机蹲在掉漆的电视柜上，黑色外壳蒙着层厚厚的灰，像是落了场微型的雪。

屏幕边缘积着圈褐色的污渍，右下角的塑料壳裂了道缝，露出里面暗红色的电线。

温羽凡甚至能想象出它开机时满屏雪花的模样，还有那“滋滋”的电流声。

墙角的书架更像是个被遗忘的古董，深褐色的木板已经发灰，好几处都蛀出了虫眼。

架子上的书没几本，最上面那本《三国演义》的封面早就磨没了，书页卷得像海带，边角发黄发脆，仿佛一碰就会碎成渣。

他被推着进卧室时，轮椅的轮子碾过地板接缝处，发出“咯噔”一声。

那张单人床几乎占了卧室一半的空间，蓝白格子的床单洗得发白，像是褪了色的老照片。

靠近枕头的地方缝着块三角形的补丁，用的线是刺眼的红色，针脚歪歪扭扭的。床板在轮椅经过时轻轻晃了下，发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。

床边的衣柜门歪歪斜斜地敞着道缝，露出里面挂着的几件的确良衬衫，蓝的、灰的，都已经洗得发亮，领口处磨出了毛边。

柜角的木头裂了道缝，用根生锈的铁钉勉强钉着，晃一晃还能听见铁钉撞击木头的“叮当”声。

“额！这……”温羽凡的喉咙像是被团湿棉花堵住了，张开嘴却发不出声音。

他的目光扫过屋里的每一件东西，那些陈旧的、破败的物件像针一样扎进眼里。

他想起以前家里的落地窗，阳光能洒满整个客厅，沙发是柔软的米白色，儿子总爱在上面蹦跳……心口猛地一缩，酸意顺着喉咙往上涌。

他转头看向母亲，想从她脸上找到点答案。

母亲正弯腰摸着床单，手指轻轻拂过那个红色的补丁，动作慢得像在抚摸什么珍宝。

她的背比以前驼了些，花白的头发在昏黄的光线下泛着灰，侧脸的轮廓绷得紧紧的，却硬是没让眼泪掉下来。

“这里的东西都是之前住的老人留下的。”大表哥在身后挠着头，指甲缝里还沾着点墙灰，“房东说了，能用的就尽管用，要是不能用……”他顿了顿，声音有点发飘，手不自觉地比划着，像是在空气里抓什么东西，“你们自己扔了就行。一会儿我再去买新被子、开水壶，都换新的。”

母亲这时才转过身，脸上挤出点笑意，那笑容比哭还难看：“诚实啊，谢谢你。要不是你，我们娘俩真不知道该咋办。”她的声音轻轻的，带着点颤抖，尾音被什么东西咽了回去。

“诶，说什么呢。”大表哥的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖子，他摆着手往后退了两步，“都是一家人，客气什么。你们先歇着，我这就去买东西。”

说完又挠了挠头，转身时差点撞到门框，脚步匆匆地跨出门去，皮鞋踩在楼道水泥地上发出“噔噔噔”的响声，像是身后有什么在追他似的，转眼就没了动静。

屋里只剩下温羽凡和母亲，轮椅的轮子在地板上轻轻转了半圈，发出细微的摩擦声。

窗外的风穿过老旧的窗棂，带着点呜咽的声响，把空气中的霉味吹得更浓了些。

大表哥的脚步声消失在楼梯拐角后，屋里的寂静突然变得沉重起来，像块浸了水的棉絮压在人胸口。

阳光透过蒙尘的窗玻璃，在地板上投下块模糊的光斑，里面浮动的尘埃看得格外清-->>晰。