温羽凡攥着轮椅扶手的指节还在发烫，刚才用力太猛，木头边缘在掌心硌出了几道红痕。

“妈……”他喉结滚了滚，声音比刚才低了八度，却带着种不容回避的执拗，“你就跟我说实话吧，咱们家住得好好的，为什么突然要搬来这种地方？”

母亲坐在床沿，背脊佝偻着，花白的头发垂下来遮住侧脸。

她没抬头，只是用袖口反复蹭着眼角，布料摩擦的“沙沙”声在安静的屋里格外刺耳。

“羽凡啊……”她的声音像被水泡过的纸，发皱又发沉，“等……等你身体好些了，妈再跟你说，啊？”

“不等了！”温羽凡猛地往前倾身，轮椅的前轮在地板上碾出道浅痕，“我躺了这么久，身体已经好了！”他的声音又开始发颤，对着那个真相，他想知道，但又怕知道。

母亲的肩膀突然剧烈地抖了一下，像被什么东西狠狠砸中。

她捂住嘴，喉咙里发出细碎的呜咽，泪水顺着指缝往外渗，滴在洗得发白的床单上，洇出一小片深色的湿痕。

那些积压了太久的悲伤，终于像决堤的水，再也堵不住了。

温羽凡瞬间就慌了。

刚才还紧绷的身子垮下来，双手往前伸了伸，又无力地缩回去，指尖在空气中徒劳地晃了晃。

“妈，妈你别哭啊……”他的声音软得像棉花，带着浓浓的鼻音，“是我不好，我不该跟你吼……我不问了，我真的不问了……”

他看着母亲颤抖的肩膀，心里像被钝刀子割着，又疼又悔，眼眶也跟着热了起来。

就在这时，楼梯间传来“噔噔噔”的脚步声，又急又乱，像是有人在跑。

那声音撞在老旧的楼梯扶手上，发出“哐当”的回响，一路从楼下冲到二楼，在门口戛然而止。

门板被“砰”地一声推开，大表哥杨诚实气喘吁吁地站在门口，额头上全是汗，衬衫的领口湿了一大片。

他身后跟着个人，身影被门框挡住大半，只露出条穿着黑色牛仔裤的腿。

温羽凡下意识地抬头，那人正好往前挪了半步，光线落在他脸上——削瘦的脸颊，紧抿的嘴角，眼神阴沉沉的，像积了场暴雨。

“啊良？”温羽凡的声音卡在喉咙里，半天没出来。

他盯着周良，脑子里嗡嗡作响。

这张脸他不算熟，印象里总是带着点年轻人的漫不经心，可现在，那双眼睛里的东西太沉了，沉得让人发怵。

大表哥在一旁搓着手，脸涨得通红，嘴唇动了好几下才挤出句：“羽凡，周良他……他有话跟你说。”

温羽凡的心跳突然乱了节拍，像有只手攥住了心脏猛地收紧。

周良的黑皮鞋踩在地板上发出“咚”的一声闷响，像是往死水潭里扔了块石头。

他站在离温羽凡两步远的地方，阴影把半个轮椅都罩住了，下颌线绷得像根拉满的弓弦，腮帮子鼓了鼓，唾沫在嘴里狠狠碾过。

“你们还没有把事情告诉他吗？”

这话说出来时，他的目光在母亲佝偻的背上剜了一下，又扫过杨诚实涨红的耳根，最后落回温羽凡脸上。

那眼神里的怨毒像淬了毒的冰锥，刺得温羽凡后颈发麻——他从没见过周良这样，像头被激怒的困兽，浑身都透着股玉石俱焚的狠劲。

母亲的手猛地攥紧了床单，指节泛白得像要嵌进木头里。

她把脸埋在膝盖间，花白的头发垂下来，遮住了所有表情，只有肩膀在一抽一抽地动，发出蚊子似的呜咽。

杨诚实往旁边挪了半步，脚踢到墙角的旧藤筐，发出“哐当”一声轻响。

他挠着后脑勺，指甲缝里还沾着点墙灰。

“这……实在是不好开口啊”他的声音小得像蚊子哼，眼睛瞟着天花板上剥落的墙皮，不敢看任何人。

“好，好得很！”周良突然笑了一声，那笑声比哭还难听，像生锈的铁片在摩擦。

他猛地踹了一脚旁边的木凳，凳子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，摇摇晃晃地撞在墙上：“叫我来就是当恶人是吧？行！老子早就憋不住了！”

他深吸一口气，胸腔鼓得像要炸开，喉结上下滚了滚，像是在吞咽玻璃渣。

温羽凡看着他绷紧的脖颈，心脏突然像被一只冰冷的手攥住了，密密麻麻的疼顺着血管蔓延开来。

“啊良……你到底要说什么？”他的声音抖得不成样子，轮椅的扶手被攥出了湿痕。

周良的目光突然像两束激光钉在他脸上，那里面翻涌着悲愤、怨恨，还有一丝说不清的怜悯。

他张开嘴，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出来四个字，轻得像羽毛落地，却带着千斤重：

“我姐死了。”

空气瞬间凝固了。

温羽凡眨了眨眼，以为自己听错了。

窗外的风突然停了，屋里的尘埃悬在半空，连母亲的啜泣声都戛然而止。

他看着周良的嘴，又看了看母亲埋在膝盖里的头，喉咙里像堵着块烧红的烙铁，发不出一点声音。

“你说……什么？”他听见自己的声音在远处响起来，陌生得像别人的。

“我说——”周良突然暴喝一声，那声音震得窗户玻璃嗡嗡发颤，他往前跨了一大步，几乎脸贴脸地盯着温羽凡，唾沫星子喷在他脸上，“你老婆周新语死了！你儿子温小智也死了！那天晚上楼塌了，他们都没出来！你听懂了没有！”

“嗡……”

温羽凡觉得脑子里像是有一万只蜜蜂在同时振翅，所有声音都变成了尖锐的耳鸣。

他看见周良的嘴还在动，可世界上所有的声音都像隔着层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。

他的目光落在自己的手上，那双手昨天还在幻想给儿子买新玩具，今天却连握紧拳头的力气都没有。

轮椅突然剧烈地晃动起来，他想抓住什么，却只抓到一把冰冷的空气。

“不……不可能……”他的头摇得像要从脖颈上挣脱，牙齿咬得咯咯作响，嘴角流出白色的唾沫，“小智还等着吃蛋糕……新语说要给我炖排骨汤……”

他双手死死箍住头颅，指节因用力而泛白如骨，指甲几乎要嵌进自己的头皮里，仿佛这样就能把那些剜心的字句从脑子里抠出去。

轮椅在他剧烈的动作下发出“咯吱咯吱”的哀鸣，轮子在地板上磨出浅浅的划痕。

“不可能……”他反复念叨着这三个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过，尾音在颤抖中断裂。

突然，那道灾难夜的白光毫无预兆地劈进脑海——刺得人睁不开眼的炽白，裹挟着钢筋断裂的锐鸣、砖石坍塌的闷响，还有……儿子最后一声带着奶气的“爸爸”，妻子惊慌中喊出的“羽凡”。

那些声音像生锈的钩子，猛地拽开他强行闭合的记忆闸门，粉尘的呛味、墙体开裂的震颤，甚至皮肤被飞溅碎石擦伤的刺痛，都在这一刻清晰复现。

“啊……！”

一声凄厉的嘶吼从他喉咙深处炸开，像困兽濒死的悲鸣，撞在斑驳的墙壁上又弹回来，震得窗玻璃嗡嗡发颤。

眼泪决堤而下，顺着他痉挛的脸颊滚落，砸在轮椅扶手上，溅成细小的水花。

他的身体抖得像风中的枯叶，胸腔剧烈起伏，却吸不进半点空气，窒息感让他眼前发黑。

那些曾在病床上反复编织的重逢画面——儿子扑进怀里抢蛋糕，妻子嗔怪他纵容孩子，此刻全碎成了扎人的玻璃碴。

他恨自己没能冲进那片白光里，恨自己醒来时躺在无菌病房，更恨这双手明明还能活动，却没能抓住最后一丝可能。

母亲踉跄着扑过来，膝盖重重磕在地板上也浑然不觉。

她死死抱住温羽凡颤抖的肩膀，枯瘦的手指掐进他的后背，泪水像断了线的珠子，浸透他的病号服肩头，带着咸涩的温热。

“羽凡……羽凡……”她只能反复念着这两个字，哭声哽咽在喉咙里，像被堵住的风箱。

大表哥杨诚实背过身去，肩膀剧烈地耸动着，一只手死死捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。

周良站在原地，紧绷的下颌线突然垮了，眼圈瞬间泛红，刚才那股狠戾劲儿消失得无影无踪，只剩下同样的茫然与痛楚。

他别过头，望着墙角那堆蒙尘的旧书，仿佛那里能找到一丝喘息的缝隙。

狭小的房间里，悲伤像浓稠的墨汁，浸透了每一寸空气。

阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下昏暗的光斑，尘埃在光柱里凝滞不动，连时间都仿佛被这沉重的悲伤钉在了原地。

.b