直到胡晨泽医生来查房的那天。
医生推开门时，阳光正好从他身后照进来，在地上投下长长的影子。
胡医生不像往常那样先看仪器，而是坐在床沿的椅子上，沉默了片刻，才缓缓开口：“温先生，有件事……我得跟你说实话。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的重量：“你的双腿神经损伤很严重，我们尽了最大努力，但……后续就算做康复，能站起来的可能性也很小。”
“很小”两个字像重锤，狠狠砸在温羽凡的太阳穴上。
他的大脑瞬间一片空白，耳边的仪器声、窗外的鸟鸣、医生的声音，全都消失了。
他低头看向自己盖着被子的腿，那双腿曾经能跑能跳，能抱着小智转圈，能扛起家里的重担，可现在，它们像两截陌生的木头，毫无知觉地躺着。
“终身……瘫痪？”他听见自己的声音在问，那声音嘶哑得不像他的。
胡医生艰难地点了点头，眼神里带着职业性的惋惜：“我们会安排最好的康复师，但你要有心理准备。”
不知过了多久，那空白的大脑里才重新涌入知觉，不是腿的痛，而是心口的剧痛，像有只手狠狠攥住了心脏，要把它捏碎。
他怎么会瘫痪？
小智还等着他陪去游乐园，新语还盼着他一起换个大点的房子，父亲还等着他养老……
泪水毫无预兆地涌了上来，顺着眼角往下淌，滴在被子上，洇出一小片深色的痕。
他想喊，想质问，想问问命运为什么要这么对他，可喉咙里像堵着棉花，只能发出压抑的呜咽。
病房里静得可怕，只有仪器的“滴滴”声，在空旷的房间里反复回响，像在为他破碎的人生倒计时。
双腿瘫痪的消息像一块烧红的烙铁，在温羽凡心上烫出个焦黑的印。
那些天里，他总睁着眼睛盯着天花板，脑子里像有台生锈的机器，反复碾磨着亲戚朋友探望时的模样——二姑躲闪的眼神，小李攥紧又松开的手，还有母亲每次被问起家人时，耳根泛起的红。
“他们是怕我受不了。”他在心里对自己说，像在给漂浮的恐惧抛锚，“毕竟……谁愿意看个瘫子呢？”
（他很可能已经知道真相，不过依然在自我欺骗。）
他甚至能“想通”儿子的缺席。
小智才十四岁，正是爱面子的年纪，要是同学知道他爸瘫在床上，肯定会笑话他。
“那小子肯定躲在房间里哭呢，”他扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“等我好点了，给他买个最新的游戏机，他就肯来了。”
至于妻子新语，他猜她是在生气。
生气他不小心摔了腿，生气他成了累赘。
“她向来好强，”他摸着被子上的褶皱，指尖冰凉，“等她气消了，就会提着保温桶来，骂我不爱惜自己，然后一勺勺喂我喝汤。”
父亲呢？
那个沉默寡的老头，大概是躲在老家抽烟。
温羽凡仿佛能看见父亲蹲在门槛上，香烟一根接着一根，烟灰掉在裤子上也不拍。
“他就是不会表达，”他想，“等我能坐轮椅了，回老家看看他，他肯定会红着眼圈。”
这些自我编织的理由，像劣质的创可贴，死死粘在流血的心上。
他靠着它们熬过一个个白天，却熬不过漫漫长夜。
后半夜的病房静得能听见自己的心跳，像敲在空木桶上的钝响。
他会突然坐起来，盯着窗外漆黑的天，脑子里的“创可贴”一片片剥落。
“我还能给小智开家长会吗？”
“新语扛不动米袋时，谁来帮她？”
“父亲生病时，我怎么送他去医院？”
这些问题像毒蛇，缠得他喘不过气。
他曾是家里的顶梁柱，脊梁挺得笔直，能扛起房贷，能接住儿子飞扑过来的拥抱，能在妻子累时说句“我来”。
可现在，他连自己都撑不起来。
有天深夜，他摸到枕头下的手机，屏幕光刺得眼睛生疼。
通讯录里“老婆”“儿子”“爸”三个名字排得整整齐齐，像三个无声的嘲讽。
他指尖悬在拨号键上，抖了又抖，最终还是按了锁屏。
他怕。
怕电话接通后，那边传来的不是熟悉的声音，而是更残酷的寂静。
怕自己精心搭建的“他们只是在逃避”的幻境，在一声“喂”里碎得片甲不留。
窗外的月光透过铁栏杆，在地上投下一道道影子，像监狱的栅栏。
温羽凡蜷缩在被子里，眼泪无声地往枕头上渗。
他不知道（也许已经猜道），那些被隐瞒的真相，正像埋在地下的炸药，引线已经被点燃。
他此刻承受的所有痛苦，不过是那场毁灭性爆炸前，最轻微的震颤。
半个月的日子，像泡在苦水里的棉线，被温羽凡一点点数着过。
病房的白墙被他盯出了虚影，窗外那棵绿萝的新叶抽了又黄，仪器的“滴滴”声从刺耳变成了麻木的背景音。
直到护士拿来出院通知单，那张薄薄的纸落在他腿上，竟重得像块铅。
“可以出院了。”护士的声音很轻，像怕惊扰了什么。
温羽凡的手指猛地攥紧了床单，指节泛白。
出院？
回那个“家”？
他下意识地摇头，喉咙里涌上一股腥甜。
医院再冷，至少能让他躲着——躲着家人可能露出的怜悯眼神，躲着自己这双再也站不起来的腿，躲着“顶梁柱”变“累赘”的现实……躲那个真正的真相！
这里的消毒水味虽呛，却比家里可能弥漫的沉默要安全得多。
“妈……”他转头看向正在收拾东西的母亲，声音抖得像风中的蛛网，“我……能不回家吗？”
话一出口，他自己都愣住了。
三十多岁的男人，竟像被抛弃的孩子，对着母亲哀求一个不可能的庇护。
他看见母亲叠衣服的手顿了顿，那件他穿了多年的格子衬衫，被她捏得皱成一团。
病房里静得可怕，只有窗外偶尔掠过的鸟叫，尖锐地划破沉默。
温羽凡能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，像要逃出来。
他知道这请求有多荒唐——家是归宿，哪有不回家的道理？可他就是怕，怕推开家门的瞬间，看到小智躲闪的眼神，看到新语强装的笑脸，看到父亲别过头去抹泪的背影……或是什么也看不见！
母亲沉默了很久，久到温羽凡以为她没听见，久到他的手心沁出了汗。
她终于转过身，眼眶红得像熬了整夜，头发乱糟糟地贴在脸上，声音沙哑得像被砂纸磨过：“好，那就不回去。”
温羽凡猛地抬头，眼里的惊讶几乎要溢出来。
他张了张嘴，想问“为什么”，想问“那我们去哪”，可话到嘴边，却被母亲眼底深不见底的痛苦堵住了。
那不是妥协的无奈，更像一种……提前透支的悲伤，仿佛早已知道前方没有退路，只能硬着头皮陪他演完这场逃避的戏。
不安像藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。
母亲的答应太反常了，反常得让他发冷。
她明明比谁都盼着他好起来，盼着一家人整整齐齐，怎么会轻易松口？
他看着母亲低头继续收拾东西，动作机械得像个提线木偶，突然不敢再问了。
有个念头像冰锥，悄悄钻进他心里——或许，根本就没有那个“家”可以回了。
窗外的阳光正好落在母亲的白发上，亮得刺眼。
温羽凡别过头，望着惨白的天花板，第一次觉得，出院这条路，比躺在病床上承受的所有疼痛，都要让人胆寒。
.b