教堂落成典礼。

而在教堂的尖顶上，挂着一口钟。

照片下方的手写标注：

回声岭建镇日――教堂钟声第一次敲响――一切开始的那一天

“一切开始的那一天……”

陈锋喃喃重复着这句话。

他顺着墙壁向右移动，手指在那些照片上轻轻划过。

1876年之后，照片开始变得诡异起来。

1879年，一张照片里，教堂门口躺着一具尸体。

1883年，一张照片里，小镇的街道上空无一人，所有门窗紧闭。

1887年，一张照片里，森林边缘站着密密麻麻的人影，背对着镜头。

1892年，一张照片里，教堂尖顶上的那口钟，在流血。

红色的液体顺着钟的边缘滴落，在教堂的白墙上留下触目惊心的痕迹。

每一张照片下面都有标注，字迹从一开始的工整清晰，变得越来越潦草，越来越疯狂。

他们开始消失了

有人说听到了钟声，然后就再也不说话了

森林里有人影，但走近了什么都没有

钟在流血――我知道这听起来疯了――但钟真的在流血

第13次循环――我记不清这是第几次了――也许更多

今天是第37次循环――我杀了他们――我必须杀了他们――他们不是人了

第52次循环――没有用――杀不完――永远杀不完

第89次循环――我放弃了――我就在这里等――等它结束――但它永远不会结束

第136次循环――今天又有一批新人来了――他们看起来很强――也许他们能打破循环――也许――也许只是又多了一些照片

陈锋的瞳孔骤然收缩。

他猛地转头，看向最近的那张照片――他们“第三次”死在地下室的那张。

在照片的角落里，有一个人影。

不是躺着的尸体。

是站着的。

那个人站在楼梯口，背对着镜头，看不清面容。

但他的姿态――

他在“看”着那些尸体。

他在记录。

“是那个神父。”

陈锋的声音低沉：

“他从第一次循环就活着，一直活到现在。”

“第136次循环……”

李薇薇的声音在颤抖：

“如果他每次循环都活着，那他……活了多少年了？”

没有人回答。

因为那个数字太恐怖了。

从1876年到现在，将近一百五十年。

如果每一次循环的时间是一天，那一百五十年的循环次数……

五万多次？

还是更多？

“可他看起来只有三十多岁。”

张浩喃喃道：

“他为什么不会老？”

“因为循环里没有时间的概念。”

陈锋的声音很轻，却像一块巨石，压在每一个人心上：

“或者说，循环里的时间，是假的。每次重置，一切都会回到原点――除了他。”

他顿了顿：

“他是唯一的‘记录者’。”

就在这时――

“你们……终于发现了。”

一个声音从楼梯口传来。

十人同时转身！_c