车窗外的横店正一寸一寸往后退。

仿古的建筑、灰色的城墙、路边那些还没收摊的盒饭摊，都在后视镜里越缩越小，最后融成一道模糊的轮廓线。

简音靠在座椅上，看着那片她待了整整三个月的地方慢慢远去，心里说不上来是什么感觉。

三个月，每天从酒店到片场，从片场回酒店，走的永远是同一条路。

她以为自己早就厌倦了那些青石板和仿古屋檐，可真要走的时候，才发现那些东西已经在记忆里扎了根。

像是苏蕴在她身体里留下的余温，还没散干净。

“舍不得？”季砚知开口，目光落在前方的路上。

简音把视线收回来，低头看了一眼怀里的白玫瑰。

花瓣还是新鲜的，水珠已经干了，她用手指轻轻拨了一下最外面那朵，触感微凉。

“有一点。”她说。

季砚知没接话。

他把手从方向盘上移开，伸过来，掌心覆上她的手背，然后自然地收拢，把她整只手包在里面。

他的掌心很热，热度沿着指缝渗进来，像是某种无声的确认。

简音没有抽回来。

车子驶上高速，窗外的风景从横店的灰色调变成了一望无际的田野。

远处有零星的村庄和几棵孤零零的树，在午后的阳光里安静地伫立着，像是被时间遗忘了。

简音侧着头看了一会儿，忽然开口：“你是不是有话想问我？”

季砚知偏头看了她一眼，嘴角弯了一下：“是你有话想问我吧。”

“我没有。”

“你有。”他的语气笃定，但不咄咄逼人，“你每次有心事的时候，手上小动作不停。”

简音低头看了看自己的手。

果然，她的手指正无意识地拨弄着白玫瑰的花瓣，已经把最外面那朵的边缘搓出了一道细小的褶痕。

她把手收回来，放在膝盖上，顿了顿才开口：“我就是在想，回去之后，怎么安排。”

“安排什么？”

“工作、生活，还有……你。”

季砚知嘴角的弧度大了一点：“我不用你安排，我会自己出现。”

简音瞪了他一眼，但嘴角也跟着弯了一下：“我是认真的。你在北京有工作室，有公寓，有忙不完的事。我回去之后，住哪儿？干什么？总不能天天待在你家里等你回来。”

季砚知没有立刻回答。

他把车开进服务区，停好，熄了火，侧过身来看她。

阳光从车窗外斜照进来，落在他脸上，让他眼底那点认真的光变得格外清晰。

“简音，我说过的话，是认真的。”

简音看着他。

“我家有客房，你想住就住。你想工作就去工作，想休息就休息，我不干涉你的任何决定。但有一点，别再说这种话，我家也是你家。”

简音垂下眼。

她低头看着怀里那束白玫瑰，花瓣边缘有一点点卷曲了，在午后的光里泛着柔和的光泽。

她沉默了几秒，没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。

季砚知没有再逼她，发动了车子。

后半程路，两个人谁都没有说话，但那种安静并不让人难受。

简音靠在座椅上，看着窗外的景色从田野变成楼房，从楼房变成密匝匝的街道，城市的轮廓一点一点地清晰起来。

她脑子里很乱。

三年前她和季砚知在一起的时候，日子简单得像一杯白开水。

两个人都待在剧组，每天都能见面，吃饭、对戏、收工后散步，什么都不用多想。

她从来没想过住在一起这种事，因为那时候一切都在流动，没有固定的形状。

现在不一样了。

他们都回到了北京，各自有各自的位置，各自有各自的轨道。

同居这件事，说简单也简单，说复杂也复杂。

不只是两张床放在同一间屋子里，是两个人的生活要挤进同一个空间。

她想象不出自己的东西放进他那间公寓里会是什么样子。

车子驶入市区的时候，天色已经偏西了。

街景变得熟悉起来，那些她走过无数次的街道、路口、红绿灯，一个一个地从眼前掠过。