阶梯教室的空调开得过头，凉气从出风口往下沉，落在后排靠窗的座位上。许琛把脚伸到前排座椅底下，半瘫在椅子里，下巴搁在交叠的手臂上。

讲台上的吴教授讲到货币乘数与准备金率，粉笔在黑板上敲出一串公式。

许琛听得半睡半醒。这些东西他早在潮玩的资金周转和服务器报价单里趟过一遍，比黑板上的推导更鲜活。

四月底的阳光从窗帘缝里斜切进来，在他摊开的笔记本上投下一道细长的光带。

伏羲项目启动整一周了。

这一周过得出奇安生。林峰那边像被人在脊背上点了把火，团队那几个被三百万和五个亿先后砸醒的工程师，连同被一个个电话喊回来的核心成员，全钉死在了机房里。底层数据一到手，他们就扑上去解析，每天的进度简报，措辞从小心翼翼变成了亢奋失态。

那个被林峰自己称作“碎钞机”的窟窿，眼下转得比谁都顺。

许琛索性把心思收回这间阶梯教室。

他正琢磨着“流动性陷阱”跟自己游戏公司预收款的关系，裤兜里的手机震了一下。

繁星娱乐，张韶阳。

许琛眉梢动了动。张韶阳轻易不会主动打电话，要么发消息，要么让秘书转达。能让他亲自拨过来的事不多。

他猫着腰从后门溜出教室，靠在走廊窗台边接通。

“张董。”

电话那头沉了半秒。

“许琛，马上来一趟公司。”张韶阳的声音很闷，没了平日那种谈笑间运筹千军的从容，“出大事了。”

许琛握手机的手指收紧了些。

从《频率》的杀青宴聊短剧，到星火计划的资本博弈，再到《金小童》的项目厮杀——这个退隐二十年又重出江湖的老牌天王，什么风浪没见过。能让他用这种语气说话，绝不是哪个剧组闹纠纷。

“多大的事？”

“电话里说不清。”张韶阳顿了顿，“你来了就知道了。蔡友席也在。”

连荣杉资本的蔡友席都坐镇了。

许琛眯了眯眼。“我现在就过去。”

挂了电话，他没回教室拿书包，直接下楼。车停在文科楼后面，拉门、发动、倒车、出校门，一气呵成。

汇入车流时，他脑子里已经过了好几遍。

能让张韶阳和蔡友席同时坐到一张桌上发愁的事，量级注定不小。短剧这块地盘是他亲手从荒地里开垦出来的，每一块砖头怎么垒上去的，他比谁都清楚。

而现在，有人要来掀这张桌子了。

***

繁星总部那栋玻璃幕墙大楼，在午后的阳光下反着冷光。许琛把车停进地库，坐专梯上了顶层。

电梯门一开，一股呛人的烟味就飘了过来。

顶层会议室的门虚掩着，里面雾气缭绕。许琛推门进去，烟雾在射灯下凝成一片灰蒙的薄云。

长桌旁坐着三个人。

张韶阳坐在主位。那张曾经迷倒万千观众的脸，此刻拧着，眼下挂着青影。面前的烟灰缸堆了七八个烟头，最上面那根还冒着青烟。他衬衫袖口卷到小臂，整个人透着一股被熬干的疲惫。

周海坐在他左手边。这个被许琛一手提拔起来的短剧中心负责人，平日那点圆滑全没了，眉头死锁，手里的签字笔无意识地戳着白纸，纸面被戳出一片密麻麻的墨点。

蔡友席坐在对面，深灰西装，领带却松到了胸口。面前一杯茶早凉透，浮着几片舒展开的叶子。

三个人，三种愁容。

许琛扫了一眼这阵仗，心里那点预判落了地。他没寒暄，拉开张韶阳右手边的空椅子坐下。

“谁掀桌子了？”

四个字落地，会议室那点沉闷的空气被划开了一道口子。

张韶阳抬眼看了他一眼。这年轻人进门到落座，脸上没有半分慌乱。

他紧绷的神经，莫名松了那么一丝。

他没说话，从桌上拿起一份装订好的文件，推到许琛面前。

报告刚从打印机里出来，纸页还带着余温。封面印着一个许琛再熟悉不过的logo——红底白字，国内长视频领域的巨无霸。

爱c视频。

“爱c今天上午正式宣布。”张韶阳把烟头按进烟灰缸碾灭，声音哑得厉害，“成立独立的短剧制作中心。”

他抬起头。

“首期投入，一百个亿。”

一百亿。

这数字砸在桌上，连周海戳纸的笔都停了。

许琛的指尖在报告封面上点了点，没翻。“砸钱而已？”

“要是只砸钱，我何必把你喊来。”张韶阳扯了扯嘴角，“繁星拼烧钱固然吃力，但还不至于让我连夜把蔡总也请过来。”

“要是只砸钱，我何必把你喊来。”张韶阳扯了扯嘴角，“繁星拼烧钱固然吃力，但还不至于让我连夜把蔡总也请过来。”

周海苦笑着开了口。

“许董，真正要命的，不是那一百个亿。”他咽了口唾沫，“是爱c手里那张王牌。”

“什么牌？”

“经典ip版权池。”周海一个字一个字往外蹦，“国内最大的那个。”

许琛的手指停了。

他翻开报告。

里面密麻麻列着爱c要启动改编的片单。他的目光从上往下扫，每扫过一行，眉心就拢紧一分。

那不是一份普通的改编计划。那是一份用顶级流量堆出来的弹药清单。

全网拥趸过千万的国民级网文，连载多年的现象级ip，还有一批被一代人反复重温、刻进记忆里的经典老剧。每个名字单拎出来，都自带一票嗷嗷待哺的死忠粉。

“他们打算用这些。”蔡友席终于开口，指节在片单上重一叩，脸色铁青，“用这些被市场验证过千百遍的顶级ip，直接碾过来。”

他语速很慢，每个字都从牙缝里挤出来。

“许琛，你比我们都懂短剧的命门。咱们的内容再好，也得一集一集去攒口碑、拉新用户。可经典ip不一样，自带粉丝盘子，剧一上线，人天然就涌过去。流量、关注度、讨论度——一夜之间，全被抽走。”

许琛没接话。

这道理他懂。短剧这门生意，底层逻辑就四个字——内容为王。这一年他靠《逃出大英博物馆》的家国情怀，靠悬疑赛道那一刀剜进人心的反转，硬从一片混沌里劈出了路。

可那是大家都从零开始拼原创的前提下。

一旦那些家喻户晓的国民级ip下场……

许琛把报告往后翻了一页，目光落在片单末尾。他放下文件，抬起头。

“蔚蓝那边的短视频平台，不能兜底吗？”声音很稳，“咱们的剧主要靠他们渠道分发。把流量入口攥死，给自己人开足曝光位，至少守住基本盘。”

内容拼不过，那就用渠道筑墙——这是他的第一道防线。

张韶阳摇头。

“没用。”他揉了揉太阳穴，“爱c这回是全网分发，不挑平台，所有渠道一起铺。”

他往前倾了倾。

“观众是冲着剧去的，不是冲着哪个平台去的。同样打开手机，一边是咱们的原创悬疑，一边是国民级ip改的剧，集数多、卡司响、自带话题——手指头会往哪边点？”

他的声音沉下去。

“内容打不过，蔚蓝那个平台也留不住人。用户跟着好剧跑，到哪个平台就涨。咱们渠道再硬，端上去的菜没人爱吃，桌子照样空。”

许琛最后那点渠道防御的念头，被浇了个透。

退路堵死了。

不能拼钱，人家一百亿。不能拼渠道，人家全网分发。不能拼ip底蕴，人家手握最大版权池。

剩下的，只有最赤裸的一条——拼内容本身。

可在那些被反复验证的国民级故事面前，再精良的原创，胜算几成？

会议室陷入死寂。

周海的签字笔又开始戳那张白纸，墨点连成了一团黑。

蔡友席靠在椅背上，仰头看着天花板那片散不开的烟云，脸上写满棘手。

三双眼睛，先后落到许琛身上。

许琛靠在椅背里，下颌微抬，目光落在那串豪华得刺眼的改编片单上。

他看得很慢，一行，一行。

会议室没人敢出声。

许琛的右手搭在桌沿，食指中指并拢，敲击着光洁的桌面。

哒。

那声音不快，节奏均匀，一下一下，敲在每个人绷紧的神经上。

张韶阳盯着他那根敲桌的手指，喉结动了动，没敢打断。

每次许琛盯着一样东西、手指这么敲的时候——

往就意味着，一盘新棋要落子了。

哒。

指节最后一次落下，停住。

许琛抬起头，环视了一圈这间被愁云堵满的会议室。

“张董。”他开口，声音不大，另外三人却同时绷直了身子，“你们现在怕的，到底是什么？”