包间里那盏纸罩台灯把光线压得很柔，落在矮几的漆面上，泛着一层温吞的暖意。许琛那两个条件丢出来之后，空气像是被人抽走了大半。

林锐捏着公文包的手停在半空，渡边一郎端着茶杯的姿势也僵住了。茶汤的热气从杯口袅往上飘，在他金丝眼镜的镜片上凝了一层薄的雾，把他那双眼睛遮得有些模糊。

半晌，渡边才把茶杯轻搁回托盘上，瓷器相碰发出一声极轻的脆响。他抬起头，脸上那点刚才生出来的恭敬，被一种更深的为难压了下去。

“许董，您这两个条件……“渡边斟酌着用词，中文说得慢，“导演指定权，商业投资权——这两样捏在外资手里，是要触碰总部红线的。“

他顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

“樱花国这边的合资片，规矩很死。外来资本可以出钱，可以出内容，但主导权必须握在本土公司这边。这不只是面子问题，是政策问题。一旦被认定是外资实际操控的项目，国民待遇立刻就没了。排片、分成、补贴——全都泡汤。“

渡边深吸了一口气，那张被生活磨出深刻纹路的脸上写满了畏缩。

“我在这边做了十几年，没见过哪个外资能把这两样权力一起拿走的。总部那帮人……他们宁可少赚，也不会冒这个险。“

林锐张了张嘴，想说点什么，又把话咽了回去。他太清楚渡边这话不是推脱，是这个市场扎实实存在了几十年的铁壁。

许琛没急着回应。

他端起面前那只薄胎玻璃杯，杯里的清酒已经回了温。他指腹在杯壁上转了半圈，把那点残留的凉意蹭掉，然后才轻轻笑了一声。

那笑声里没有半点火气，反倒带着一种让人脊背发凉的从容。

“渡边总监，你知道短剧和短视频为什么在国内能火成那样，搬到海外就处碰壁吗“许琛把酒杯搁下，目光在渡边脸上停住。

渡边一愣，没料到话题会突然拐到这上头。

“文化差异“他试探着答，“还是说，本地观众的口味不一样“

“错。“许琛吐出这个字，干脆得像刀切。

“受众从来不是问题。东京街头那些低头刷手机的年轻人，跟江城地铁里的没什么两样。三分钟一个反转、一个钩子，人性里那点对刺激的渴望，全世界都一样。“

他往椅背上靠了靠，姿态松弛下来，可那双眼睛却锐利得像是要把人看穿。

“真正卡住脖子的，是本土资本的保护主义。“

许琛伸出一根手指，在桌面上轻轻点了一下。

“短视频平台，本土的不让外来内容轻易进流量池。短剧ap，本土的发行商把渠道焊得死死的。你东西再好，人家就是不给你推。不是观众不想看，是有一道看不见的墙，把好东西全挡在外面。“

他收回手指。

“这堵墙，你拿钱砸不动，拿好内容也撞不破。因为守墙的人，根本不在乎你的内容好不好。他们在乎的是，你这块肉，有没有分给他们吃。“

包间里静了下来。庭院那头的竹筒又一次接满了水，“咔“地磕在石钵上，清越的水声透过纸糊的窗格渗进来。

渡边的眉头一点一点拧紧了。他这十几年的困局，被这个比他小一半的年轻人三两语就剖到了骨头里。

林锐的呼吸明显急促起来，他往前探了探身子，眼睛一眨不眨地盯着许琛。

“所以，“许琛慢条斯理地开口，语气平平，却像是把最后一层窗户纸捅破了，“《我的野蛮女友》，就是我用来砸开这堵墙的那块敲门砖。“

他端起茶杯——那是沈星苒先前给他斟好的——呷了一口，茶汤入喉，微涩回甘。

“我为什么要出让投资份额为什么连主导权都肯往后退一步谈“许琛把茶杯放下，“不是我傻，也不是我不在乎钱。是因为我比谁都清楚一件事——想让繁星的发行渠道在这片土地上铺开，光靠我自己，寸步难行。“

他的目光在林锐和渡边脸上来回扫了一遍。

“只有把肉分给本土的利益集团，让他们尝到甜头，让他们觉得这事儿能赚钱、能赚大钱，他们才会主动帮你拆墙。我出让的那部分份额，不是损失，是入场费。“

许琛的嘴角勾起一道弧度。

“我要的，是用一部能席卷全亚洲的爆款，当成一匹特洛伊木马。本土资本以为他们捡了便宜，把这匹马牵进城里。等他们反应过来的时候，繁星的发行管道，已经顺着这匹马，铺进了他们的院线、他们的流媒体、他们的每一个角落。“

“到那时候，“他顿了顿，声音不高，却字砸在人心上，“他们就算想把墙重新砌起来，也来不及了。因为他们自己，已经成了这条链子上的一环。“

渡边一郎彻底怔住了。

他端着茶杯的手缓垂下，那双藏在镜片后头的眼睛瞪大了几分。他在这个行业里浸了大半辈子，见过无数砸钱的、求人的、低声下气想进场的外来资本。可他从没见过有人把整盘棋看得这么透——

这哪里是一部电影的事。

这是一个庞大商业生态的入口。一部片子是诱饵，利益捆绑是钩子，发行渠道才是真正要钓的那条大鱼。许琛根本不是来跟他们谈一锤子买卖的，他是来给整个亚洲市场，布一张网的。

渡边的额头渗出一层细密的汗。他忽然意识到，自己先前那点关于“红线““政策“的顾虑，在这套降维打击般的逻辑面前，显得多么可笑、多么短视。

他放下茶杯，身子往前一倾，那副在分公司横行了十几年的傲慢，这一刻碎得干干净。

“许董。“渡边的声音有些发紧，“这两个条件，我代表分公司——接了。“

林锐猛地转头看他。

“渡边总监，这不是要跟总部商量——“

“不用商量了。“渡边打断他，语气里带着一种破釜沉舟的决绝，“林桑，你不懂。许董要做的，不是一部电影生意。这是一条能让分公司在整个亚洲翻身的路。这种机会，错过一次，就再也没有第二次了。总部那帮人鼠目寸光，我渡边一郎，今天替分公司把这个责任扛下来。“

他站起身，对着许琛，深地鞠了一躬，腰弯得比迎接时还要低。

“请许董，务必让分公司，跟在您身后。“

林锐看着自家这位向来油盐不进的老顽固，此刻像是变了个人，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

许琛笑了笑，抬手虚扶了一下。

“渡边总监，坐。“

“渡边总监，坐。“

渡边这才直起身，重新跪坐回座垫上，只是那股子拘谨，已经彻底换成了下属面对主君时的恭谨。

接下来的事情，顺畅得让林锐有些恍惚。

饭局散场时，已经是午后两点。许琛在玄关处穿鞋的工夫，掏出手机，把一封早就备好的加密邮件发了出去。

“《我的野蛮女友》的剧本大纲，我发到你邮箱了。“许琛系着鞋带，头也没抬，“密码我单独短信给你。这个本子，核心在于女主角那层野蛮外壳底下的纯爱内核，千万别拍偏了。“

林锐手忙脚乱地掏出手机，屏幕上果然躺着一封新邮件。

“至于副导演，“许琛站起身，拍了拍裤腿，语气随意得像是在说今天天气不错，“你去找一个叫——“他报出一个名字，“他现在应该还在京都某个独立制片公司打杂，籍无名。这个人对细腻情感的把控，是你们这边一等一的。让他跟在主导演底下，专门负责文戏和情绪戏。“

林锐的笑容一点凝固在脸上。

他在这个圈子里混了这么多年，对方报出的那个名字，他依稀有点印象——确实是个边缘人物，几年前拍过一部口碑不错的短片，然后就销声匿迹了。这种连本地人都快忘了的名字，这位国内来的大佬，居然张口就来。

一股寒意顺着林锐的后脊梁爬了上来。

这个人，到底把樱花国的影视圈，摸到了什么程度连边角料里的人才，都被他攥在手心里。

“我……我记下了。“林锐的声音有点干。

许琛点了点头，牵起一旁安静站着的沈星苒，转身往料亭外走去。

那扇被岁月侵蚀得斑驳的格子木门在身后合拢，把林锐和渡边两人，连同那一整桌还没撤下的精致料理，一起关进了幽静的深巷里。

加长版的劳斯莱斯幻影停在巷口。司机戴着白手套，无声地拉开车门。

许琛让沈星苒先上，自己跟着钻进宽敞的后座。车门合上的瞬间，外界那点细碎的市井声响被彻底隔绝，车厢里只剩下空调出风口的微响和淡淡的沉香木气味。

车子缓缓启动，驶离那条死胡同。

沈星苒坐在他身侧，侧过脸看他。京都午后的阳光透过车窗，在她白皙的脸颊上投下一小片暖光。她那双平日里清清冷的眼睛，这会儿盛满了一种藏不住的惊叹。

“你刚才在里面，“她开口，声音轻的，带着点试探，“翻手为云，覆手为雨。我坐在旁边，看那个渡边先生从瞧不起你，到对你鞠躬——前后还不到一个钟头。“

她顿了顿，睫毛颤了颤。

“我都没想到，做生意，可以做成那样。“

许琛侧过头看她。

车厢里那股属于“许董“的压迫感，在和她对视的这一瞬，像是被什么东西轻轻揉散了。他脸上那种谈判时的锐利与从容褪了下去，换上一种沈星苒再熟悉不过的、懒洋洋的松弛。

他伸出手，把她搁在膝上的那只手握住了。她的手指有些凉，被他温热的掌心一包，指尖微蜷了一下。

“在外面，他们叫我许董。“许琛的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，声音低了几分，“那是给他们看的一张脸。“

他偏过头，凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的发梢。

“在你面前，我就是许琛。“他笑了笑，那笑里带着点只有她能看懂的促狭，“昨天还在金鱼すくい的摊子前面，被你瞪着，差点被你揍的那个许琛。“

沈星苒的脸“腾“地红了。

她想起昨晚祭典上那一幕，想起他故意凑到她耳边说“你头发上有东西“，害她最后一条金鱼也没捞着。她抿了抿唇，把手从他掌心里抽出来——动作却很慢，慢得像是在给他机会再握紧一点。

许琛顺势又把她的手指捞了回来，十指相扣。

“捞金鱼，我可一直记着账呢。“他说，“回去得找个地方，让你再捞一回，捞回点面子。“

沈星苒别过脸，望向窗外飞速倒退的京都街景，嘴角那个怎么都压不平的弧度，出卖了她。

回国的航班是傍晚六点的。

私人专机的舱内安静得很，只有引擎平稳的低鸣。沈星苒大概是这一周累着了，登机没多久就靠在椅背上睡了过去，呼吸均匀。

许琛给她拉好毯子，自己则把椅背调低，闭上了眼睛。

他没睡。脑子里那盘棋，还在一格一格地往前推。

《我的野蛮女友》，是第一步。这部片子一旦在亚洲炸开，本土资本尝到甜头，繁星的发行渠道就能借着这股势头，顺当铺进东京、首尔、曼谷的院线。墙拆了，门开了。

然后是第二步——“星火计划“的短剧ap。

内容先行，平台跟上。等本地观众被一部部爆款短剧养出了习惯，等本土发行商已经离不开繁星这条内容供应链的时候，再把自家的播放平台推过去。那时候，从内容到渠道，从生产到分发，整条链子就在他手里闭合成一个圈。

特洛伊木马进了城，城里的人，迟早都得成为这套生态的一部分。

许琛的嘴角几不可察地翘了一下。

文化壁垒这东西，硬撞是撞不开的。可只要找对了那块最软的砖——普世的情感，先用一部能让所有人又哭又笑的爱情喜剧凿开一道缝，后面的事，就是水到渠成。

他没再多想，任由飞机载着他和身边熟睡的人，穿过云层，往江城的方向飞去。

飞机落地江城的时候，已经是当地时间晚上九点多。

许琛先没回公寓，让司机直接把车开往江南大学。

材料实验室那栋楼还亮着零星几盏灯。车停在楼下，沈星苒解开安全带，却没立刻下车。

她转过身，看着许琛，那双眼睛在车厢顶灯昏黄的光线里，显得格外亮。

“到了。“许琛说。

“嗯。“她应了一声，却还坐着没动。