包间里那盏纸罩灯把林锐和渡边的影子投在榻米上，两个人都没动，等着许琛接他们那句“得回去跟总部商量”的话茬。
许琛没接
他先是低头看了一眼桌上那只空了的清酒杯，又抬起头，喉咙里逸出一声轻笑。那笑声不重，却让林锐心里咯噔了一下，连庭院里竹筒磕石钵的声响都显得格外清晰。
“林锐，渡边总监。“许琛把杯子往矮几中央推了推，指节在桌沿敲了两下，“你们俩，把这桌饭吃小了。“
林锐一愣：“许董，您的意思是……“
“《我的野蛮女友》，你们当它是块肥肉，急着往嘴里塞。“许琛身子往椅背上一靠，目光在两人脸上慢慢扫过，“可它就是个饵。一个钩子。真正的肉，根本不在院线票房那一锅里。“
渡边推了推金丝眼镜，没听明白，眉头拧着：“许董，恕我直，一部能席卷亚洲的爱情喜剧，已经是分公司想都不敢想的项目了。还有比这更大的……“
“有。“许琛打断他，语气平的，“短剧。出海。“
包间里静了一瞬。
林锐脑子转得快，可这两个词砸下来，他一时也没串起来。渡边的脸上则浮起一种本能的不解，那两个字在他听来，约等于街头巷尾那些粗制滥造、上不得台面的东西。
许琛看出了他们的茫然，端起沈星苒先前给他续的那半盏茶，呷了一口，慢条斯理地往下铺。
“国内的短剧市场，现在是什么光景？“他自问自答，“热钱往里砸，作者往里挤，平台往里挖人。半年前还是蓝海，眼下已经能闻到血腥味了。再过一年，这片水就会变成红海，杀得尸横遍野。“
他把茶盏搁下，眼神落到渡边脸上。
“可海外呢？“许琛顿了顿，“整个东南亚，整个东亚，短剧这个生态位，几乎是空的。没人占，没人耕，连像样的对手都找不出三个。这是一片绝对的蓝海。谁先把生态铺下去，谁先把作者库、剧本库、用户习惯养出来，谁就拿到了未来五年的入场资格。“
渡边的嘴角不易察觉地往下撇了撇。他放下手里的茶杯，那副常年身居高位的傲慢又冒了出来一点。
“许董，我理解您说的蓝海。“他斟酌着词句，中文比刚才更利落了，“但短剧这种……下沉的内容，在我们这边恐怕水土不服。樱花国的观众，审美是有门槛的。三分钟一集、靠标签化人设和强反转堆出来的东西，在我们的核心观影群体眼里，是廉价的。他们不会买账。“
许琛笑了一下。
他没急着反驳，反倒侧过头，问跟在林锐身后那名一直没出声的随行人员：“拿纸笔。“
那人慌忙从公文包里翻出一个便签本和一支笔，双手递了过来。
许琛却没接。他只是转回头，看着渡边，把一串数字直接报了出来，每一个数都咬得清楚。
“国内有个平台，叫星火计划。“许琛的语速不快，“上线第一个月，悬疑赛道单部短剧的累计分账，最高一部，给作者结出去两百四十七万。这是作者拿到手的钱，不是平台流水。“
渡边的瞳孔收了一下。
“用户留存。“许琛伸出一根手指，“悬疑赛道核心用户的次日留存率，百分之六十一。七日留存，百分之四十三。付费意愿，是普通霸总短剧的三到四倍。“
他又竖起第二根手指。
“作者转型。“许琛盯着渡边那张正在变色的脸，“就在上周，悬疑赛道的作者申请量，单周暴涨了百分之三百四十。一大批写惯了网文的腰部作者，集体往这条赛道里钻。为什么？因为它能让一个默无闻的写手，一个月赚出别人一年的工资。“
数字像一颗一冰珠子，砸在渡边那套“审美门槛”的论调上。
渡边握着茶杯的手指慢慢收紧，指节泛了白。他张了张嘴，想找一组数据反驳，可他突然发现，自己这个浸淫本土市场十几年的常务副总监，竟然连一个能拿出来对垒的数字都报不出来。
额角渗出一层薄汗。
许琛把那本便签推回去，没用上。
“渡边总监，你说樱花国观众审美高。“他重新靠回椅背，“这话对了一半。审美高，恰恰说明你们这边的创作工业基础好。“
他的眼神变了，先前那点剖析数据的冷意褪了些，换上了一种近乎兴奋的东西。
“你们这边有什么？“许琛的语速稍微快了起来，“全亚洲最庞大的轻小说作者群体。一栋楼里能挤出几十个签约写手。还有那些底栖的画师——画同人、画插画、接外包，养活了一整条灰色产业链的人。这些人有创意，有产能，却被压在金字塔最底层，赚着最薄的稿费。“
林锐的呼吸开始变粗。
“这就是短剧本工业化流水线最完美的燃料。“许琛一字一句地往下钉，“把星火计划这套平台搬过来，本土化。设题材，定赛道，开出国内那种低稿费加高分账的激励。让你们这边的轻小说作者、底栖画师，自己来生产内容。然后——“
他停了一下，看着林锐。
“然后用樱花国生产的内容，反哺整个亚洲市场。东京产剧本，首尔、曼谷、新加坡一起消化。一座内容工厂，喂饱半个亚洲。“
“啪。“
“啪。“
林锐猛地一拍桌子站了起来。桌上的酒杯被震得跳了一下，酒液晃出几滴，落在矮几的漆面上，洇开一小片湿痕。
这个伯克利戏剧社出身、看了无数本子的男人，整张脸涨得通红，两只手撑在桌沿上，连指尖都在发颤。
“许董……您……“林锐的声音卡在喉咙里，半天才挤出一句完整的话，“您给我的根本不是一个剧本。“
“这是一座矿。“许琛替他说完，神色没什么波动，“一座能把分公司从泥潭里整个拔出来、甚至能把樱花国内容生态翻个底朝天的矿。“
林锐重地坐回去，胸口起伏得厉害。他脑子里那些被总部驳回的项目、那些填不上的窟窿、那些日复一日的拉锯，在这一刻全被一道光照穿了。
许琛却不给他们喘息的工夫。
他把茶盏里最后一口茶饮尽，搁下杯子，语气里那点从容收了起来，换上了一种压人的东西。
“我把话说在前头。“许琛的目光在林锐和渡边脸上各停了一瞬，“《我的野蛮女友》，是我给繁星的入场券。一张而已。“
林锐的笑还没收住，就被这句话冻在了脸上。
“你们要是做不了主，要回去跟总部一层一层扯皮，等批文等流程——那我也不耽误你们。“许琛拿起手机，在掌心里掂了掂，“我下了飞机，就联系樱花国本土的流媒体巨头。这套打法，给谁都能落地。我不缺合作方，我只是顺路，先问问你们而已。“
渡边的脸“唰”地白了。
他几乎是从座垫上弹起来的。那个浸了大半辈子日企繁文缛节的男人，把所谓的规矩、流程、层级，在这一瞬间全抛到了脑后。他对着许琛，弯下腰去，九十度，那副金丝眼镜顺着鼻梁往下滑，他也顾不上扶。
“许董！“渡边的声音里带着孤注一掷的急切，“请给我三分钟。就三分钟，我立刻越级，直接向繁星的董事长张韶阳社长汇报这件事。这个项目绝不能错过，我以我的职位担保——“
“不用了。“
许琛抬手按住了他。
渡边愣在那个鞠躬的姿势里，没明白过来。
许琛已经低头划开了手机，在通讯录里翻了两下，按拨号键，然后把手机往矮几中央一搁，开了免提。