渡边一郎的腰弯了下去，幅度比刚才迎接许琛时还要深。他那副金丝眼镜顺着鼻梁滑了半寸，他也顾不上去扶，只是维持着那个鞠躬的姿态，喉咙里挤出几个字。

“受教了。许董的专业素养，令人叹服。“

包间里那股一触即发的火药味，在这一句日语落下后，被抽空得干净净。

侍女端着下一道椀物站在推拉门外，迟不敢进来。她透过门缝瞧见里头那个穿灰西装的男人正对着一个比他年轻一半的青年低头，整个人愣在原地，托盘里那碗鳢鱼清汤的热气一缕一缕往上飘，模糊了她半张脸。

渡边直起身的时候，看许琛的眼神已经换了一副。先前那点藏在镜片后头的轻慢，连一丝残渣都找不见了。取而代之的，是那种下属面对真正手握权柄之人时，从骨子里渗出来的恭谨。他甚至下意识地把自己的座垫往后挪了半寸，不再与许琛平起平坐。

林锐坐在一旁，胸口起伏得厉害。

他原本只是抱着死马当活马医的心态把这位国内大佬请来吃顿饭，连成功的指望都没敢抱。可眼前这一幕——渡边，那个在分公司横了十几年、连他这个经理都不放在眼里的老顽固，居然对着许琛弯了腰。

林锐喉头滚了一下，双手把许琛刚才推回桌面的那份《完美日记》剧本捧了起来。他翻到许琛口述修改意见的那几页空白处，从西装内袋里摸出一支笔，把“双线交叉”“第二十八分钟色彩对调”“冷暖调性区分”这几个词一笔一划地誊在纸上，写得极慢，像是怕落下一个字。

“许董的这几句，我得带回去逐字逐句给作者过一遍。“林锐把笔收好，又把剧本平整地放进公文包最里层的夹层，那动作小心得像是在收一张古画。

许琛没接他这话。

他端起面前那只薄胎玻璃杯，里头的清酒晃了晃。他的目光从剧本上移开，落到林锐脸上，语气也变了，比刚才剖析数据时还要沉一些。

“林锐，繁星在樱花国设这个分公司，到底图什么？“

林锐手上的动作顿住了。

“不是为了拍几部漫改片回本。“许琛把杯子搁回矮几上，指节在桌沿轻轻磕了一下，“张韶阳那个人我了解。他要是只想在这边赚点辛苦钱，犯不着派一个伯克利戏剧社长长驻东京，更犯不着养着渡边总监这样资历的本土团队。说看，总部真正的盘子，铺在哪儿。“

林锐和渡边对视了一眼。

包间里安静下来，只有庭院那头竹筒接满了水、“咔”地一声磕在石钵上的声响，清脆脆地传进来。

林锐苦笑了一下。他伸手拿过桌上那只温过的清酒壶，先给许琛把杯子续满，又给自己倒了一杯，仰头一口闷了下去。酒液下肚，他脸上那点强撑的体面也松了。

“许董您看得太透了。“林锐放下杯子，声音低了几分，“繁星这些年，明面上是在做国内的影视、艺人、宣发，可张总真正惦记的，是整个亚洲的发行渠道。东京、首尔、曼谷、新加坡……他想要的是一条能把内容铺到全亚洲院线和流媒体上的管道。“

“那进度呢。“

“难听点说，原地踏步。“林锐摊了摊手，那双在伯克利戏剧社里见惯了好本子的眼睛里盛满了无奈，“钱不缺，人不缺，渠道也能砸钱砸出来。可砸到最后您猜卡在哪儿？卡在内容上。我们手里没有一部能真正打破文化壁垒、让东京的年轻人和首尔的年轻人都心甘情愿掏钱进场的东西。“

他往前倾了倾身子。

“文化输出这四个字，说出来好听，做起来全是坑。一部片子在国内火得一塌糊涂，搬到这边，水土不服，连个水花都翻不起来。我们死磕本土导演、本土剧本，不是不想用国内的内容，是用不动。“

渡边在旁边接了话。他的中文比刚才那句生硬的“您好”流利了不止一点，看来先前的笨拙里也藏着几分倨傲。

“许董，樱花国的本土电影保护政策，严苛到外人难以想象。“渡边推了推眼镜，神色里带着一种身在局中多年的疲惫，“外来电影想进院线，第一关排片就被本土片挤得只剩边角。就算挤进去了，票房分成低得可怜，扣掉发行成本，制作方能拿回来的那一点，还不够填宣发的窟窿。“

他顿了顿，语气更直白了。

“走传统引进这条路，算下来还不如一开始就把版权卖断给本地发行商，至少落袋为安。这也是我先前……对林桑的剧本计划持反对意见的原因之一。投部新人的暗黑题材，风险太高，回报太薄。“

“所以唯一能走通的，是另一条路。“林锐重新接过话头，他给许琛比了个手势，“外来资本，加本土投资制作。只要我们在这边注册、用本地的制作公司、本地的团队，这片子在政策上就算国民待遇，排片不受挤压，分成不受限制。这才是真正能赚钱的玩法。“

他自嘲地笑了一声。

“您现在明白我们为什么死磕本土导演、本土剧本了吧。不是我们眼界窄，是这条路逼着我们只能这么走。一个本土故事，配一个本土班底，外加我们这边的投资，这才能在规则里活下去。“

许琛听完，没急着评价那套商业逻辑，反而又把话题拽回了那份被收进公文包的剧本上。

“那《完美日记》，你指望它给你撕开多大一道口子？“

林锐脸上的兴奋还没褪干净。“这本子要是按您说的改出来，绝对是爆款——“

“爆款，也是有上限的。“许琛打断他，语气平平，却像一盆凉水兜头浇下，“我得给你泼点冷水。暗黑悬疑这个类型，注定了它的受众面就那么宽。连环杀手、心理博弈、视角反转——能玩进去的，是那批本来就喜欢烧脑、喜欢猎奇的核心影迷。这群人忠诚，也愿意花钱，但他们撑不起一部正统商业大片的盘子。“

他看着林锐脸上那点光彩一点点暗下去，继续往下说。

“你指望它在院线赚大钱，不现实。它能赢口碑，能赢话题，能让圈内人记住林锐这个名字眼光毒，但它进不了那种全民进场、阖家观影的量级。把它当成一张名片，可以；把它当成撬动全亚洲渠道的杠杆，撬不动。“

出乎许琛意料，林锐被这盆冷水浇过，非但没蔫，眼睛反倒亮了。

“许董，这就是您和我们这边市场的认知差了。“林锐往前凑，语速快起来，“您说的那套院线即一切的逻辑，在国内成立，在这边不完全成立。樱花国的电影市场，有一个您可能没注意到的特点——长尾效应特别恐怖。“

许琛挑了下眉，示意他往下说。

“爆米花大片，靠的是首周末那几天院线的爆发，赚的是快钱，过了热度就凉。“林锐用手指在桌面上虚划了一道陡然上升又急速下坠的曲线，“可那种内涵深、文艺属性高、能让人反复琢磨的片子，在院线可能不温不火，但它的命长。网络点播能卖好几年，蓝光dvd的收藏版能一版再版，周边、原声碟、导演剪辑版……这边的核心受众有这个消费习惯，愿意为值得收藏的东西反复掏钱。“

他在桌面上又划了一道平缓却绵长、迟不肯落下的线。

“这一条长尾摊下来的利润，有时候比首周末票房还吓人。所以《完美日记》这种片子，在我们这边，它的账不能只算院线那一笔。“

许琛听着，手指在杯沿上慢慢转了半圈。这个信息差，确实是他没料到的。地域市场的差异填补进来，先前那套商业逻辑的闭环，一下子就严丝合缝了。

林锐瞅准了这个气氛融洽的当口，身子又往前探了探，那双眼睛直地盯着许琛。

“许董，我厚着脸皮再求您一件事。“他的声音里压着一股孤注一掷的恳切，“能不能……给我们一个剧本合作的机会？不管是《完美日记》，还是您手里别的本子。份额好谈，投资份额我们可以让到很高，甚至连主导权，分公司这边都愿意往后退一步。只要您愿意出内容，剩下的，我和渡边总监来跑。“

包间里又静了下来。

许琛没有立刻应。

他的手指还在那只玻璃杯的边缘上轻摩挲着，杯壁凝出的水珠被他的指腹蹭开，留下一道湿痕。他垂着眼，像是在算一笔很大的账。

身旁的沈星苒一直安静地坐着，没插过一句话。这会儿她拿起公筷，从那道刚端上来的甜虾刺身里挑了一只最饱满的，低着头，指尖灵巧地把虾壳一节一节剥开，剥得干干净净，连虾线都用筷子尖挑了出去，搁进许琛面前的小碟里。

许琛侧过头看她。

她也正好抬眼，两个人的视线在半空里碰了一下。她什么都没说，只是把那碟剥好的虾往他那边推了半寸，眼睫垂下去，耳尖却悄染了点红。