张韶阳刚把那句“好电影的锅，值得背”说完，秘书就抱着四个牛皮纸箱进了会议室。
纸箱摞在长桌上，胶带被美工刀划开。
预算表。
导演合约模板。
审查材料清单。
闭门点映候选名单。
还有一份刚从法务部打印出来的《独立制片委员会权责草案》。
许琛看着桌面被文件一点点占满，刚才那点笑意很快散了。
五亿级项目的重量，不在“立项”两个字里。
在这些纸里。
每一页都能卡人。
每一个签字栏都能埋雷。
每一条看起来正常的流程，都可能在拍完之后变成一把锁，把电影按死在剪辑台上。
张韶阳抬手指了指旁边的小会议室。
“走吧。”
“临时制片办公室。”
许琛拎起包。
孙佳跟着站起来。
张子岚也没走。
张韶阳看了她一眼。
“你也来？”
张子岚把手机扣在文件夹上。
“我旁听。”
孙佳低声补了一句。
“她旁听比我有用。她能让我少骂两句。”
张韶阳没拦。
几个人进了隔壁办公室。
这间房原本是高管休息室，临时被清空。皮沙发挪到了墙边，中间摆了三张拼起来的办公桌。桌上放着插线板、打印机、两台笔记本和一块白板。
白板最上方已经写了项目编号。
f-001：金小童的奇幻世界
下面盖着繁星娱乐内容战略项目章。
红印很新。
油墨味还没散。
许琛盯着那个编号看了两秒。
这不是剧本编号。
这是繁星未来三年内容转向的第一颗钉子。
张韶阳把外套搭在椅背上，伸手翻开法务草案。
“先处理最麻烦的。”
“剪辑权。”
法务负责人周律师把一份条款推到许琛面前。
“冯导工作室昨天夜里回了意见。”
“他们要求导演创作权不得被资本方单方否决。”
“这条本身合理。”
周律师停了一下，又把另一份文件推过来。
“但老股东派系的财务代表也提交了风控条款。”
“资金方拥有最终风险裁量权。”
孙佳听到这里，直接笑了一声。
“这不就是让导演拍，拍完他们剪？”
“这不就是让导演拍，拍完他们剪？”
周律师没有接她这句。
他把笔帽拔开，又扣回去。
“问题就在这里。”
“两个条款天然冲突。”
“合同谈判还没开始，已经卡住了。”
张韶阳往椅背上一靠。
“先做模糊处理。”
“把最终剪辑权写成导演与制片委员会协商确认。”
“具体边界后面再补充备忘录。”
周律师点了点头。
“这是最稳妥的商务处理。”
许琛抬头。
“不稳。”
办公室里安静了一下。
张韶阳转过脸。
“说。”
许琛把两份文件并排放在桌上，拿笔在“协商确认”四个字下面划了一道。
“这四个字，现在看着温和。”
“等片子拍完，它就是炸弹。”
孙佳皱了下额头。
“有这么严重？”
许琛把笔扔在桌上。
“导演剪一版，资本方觉得不安全。”
“资本方剪一版，导演觉得被阉了。”
“双方都说自己在协商。”
“最后谁说了算？”
他点了点那行字。
“没有答案。”
“没有答案，就是给将来夺权留门。”
周律师推了推眼镜。
“那许总的意思是？”
许琛起身，走到白板前，擦掉下面空白处的几行会议记录。
他写下三个词。
导演。
制片委员会。
外部电影顾问团。
“建立三方剪辑仲裁机制。”
“导演有第一剪辑权。”
“制片委员会负责商业风险、审查风险、预算交付。”
“外部电影顾问团负责艺术判断和公共阐释风险。”
张韶阳坐直了些。
“顾问团谁来？”
许琛没停笔。
“电影学院教授两位。”
“历史学者一位。”
“严肃影评人一位。”
“剪辑指导一位。”
“剪辑指导一位。”
“全部签保密协议。”
周律师立刻记录。
“仲裁机制怎么触发？”
许琛转身。
“只有在导演版与制片委员会出现重大分歧时触发。”
“分歧必须书面列明。”
“不能一句‘我觉得有风险’就推翻导演。”
张韶阳手指敲了敲桌面。
“投票？”
“不简单投票。”
许琛摇头。
“分三类。”
“审查红线，法务和制片委员会有否决权。”
“叙事完整性，导演有优先权。”
“公共误读风险，顾问团给强制修改建议。”
周律师写字的动作停了一下。
“这个结构很少见。”
“少见不代表不能写。”
许琛拉开椅子坐回去。
“我们要保护冯导。”
“也要防止他为了安全，把片子剪得过冷，过钝。”
孙佳终于没忍住。
“你这个方案太复杂了。”
“合同复杂，流程复杂，后期还要多一群人进来。”
许琛看向她。
“你想现在麻烦，还是想电影拍完后被人按在剪辑台上开膛？”
孙佳张了张口，没接上话。
她原本只想着电影能不能拍好。
可许琛已经在拆后期的雷。
那不是创作层面的东西。
是权力层面的东西。
她低头看着自己摊开的分镜本，忽然有点烦躁。
之前她觉得许琛擅长商业。
现在才发现，这人更可怕的地方，是能在别人还沉浸在胜利的时候，把下一场失败的入口先堵上。
张子岚一直没开口。
她拿起那份三方机制草案看了两行，指尖在“公共误读风险”处停住。
“这条很重要。”
“演员也会被卷进去。”
“到时候宣传采访说错一句话，都会被人剪出来。”
许琛点头。
“所以演员合同也要加口径培训和访谈边界。”
孙佳抬头。
“你连这个都想到了？”
许琛把文件合上。
“我不想片子死在热搜上。”
张韶阳看了他几秒，转头看周律师。
“按这个方向重写。”
“按这个方向重写。”
周律师迟疑。
“老股东那边未必接受。”
张韶阳还没开口，许琛先摆手。
“别急。”
“他们不会只卡剪辑权。”
“下一刀，应该在钱上。”
话刚落，办公室门被敲响。
财务部副总刘曼推门进来，身后跟着一个穿灰色西装的中年男人。
那人许琛见过。
钱志鸿身边的人。
老股东派来的财务代表，赵启明。
赵启明把文件放在桌上，动作很轻。
但纸页边角对得很齐。
这种人不靠吵赢。
靠流程把人耗死。
刘曼有些为难。
“张董，项目资金监管账户的首期拨款方案，财务部这边需要调整。”
张韶阳抬头。
“怎么调？”
赵启明接过话。
“原方案首期拨付八千万。”
“考虑到项目风险级别过高，建议分三批审批。”
“第一批两千万。”
“第二批三千万。”
“第三批三千万。”
“每批拨付前，需要项目进度报告、预算消耗明细，以及财务代表联签。”
孙佳把笔往桌上一放。
“前期置景、视觉研发、导演团队签约，两千万够干什么？”
赵启明没有看她。
“孙导，风险项目不能用常规节奏烧钱。”
“这是对公司负责。”
张韶阳的火气一下顶了上来。
“谁给你的权限改拨款？”
赵启明把文件翻到最后一页。
“根据老股东会授权，重大投资项目资金监管，财务代表拥有复核权。”
“不是否决。”
“只是复核。”
这话很干净。
听起来没问题。
但许琛听懂了。
复核权不需要否决。
只要拖。
置景团队签不了合同，视觉预演开不了机，冯敬德团队迟迟拿不到保证金，项目节奏就会散。
电影最怕启动阶段散掉。
人心一散，成本会翻倍。
张韶阳拿起手机。
“我现在让董事办发授权。”
“我现在让董事办发授权。”
许琛抬手按住文件。
“别。”
张韶阳看他。
“他们这是明着卡钱。”
“所以更不能硬压。”
许琛把文件转过来，看着赵启明。
“现在硬压，明天就会有人说张董独断专行，绕开监管，拿公司现金流赌艺术项目。”
赵启明眼皮动了动。
这句话正中要害。
许琛没看漏这个细节。
对方不是蠢。
也不是单纯谨慎。
这是带着剧本来的。
张韶阳把手机放下，牙关动了一下。
“那你说怎么办？”
许琛拿起笔，在拨款方案旁边写了两行。
电影制作主体。
视觉技术资产库。
刘曼看着纸面，没反应过来。
“什么意思？”