屏幕切换。
一张清晰预算表铺满大屏。
总预算区间：4。2亿—4。8亿
一、实景搭建与美术置景：1。1亿。
二、演员周期与主创费用：6500万。
三、ai辅助视觉体系与核心特效：1。4亿。
四、国际电影节、公关、闭门点映、发行准备：6000万。
五、预备金及不可预见支出：8500万。
会议室里，原本靠在椅背上的几个高管，身体都往前挪了些。
许琛指向第三项。
“特效是大家最担心的。”
“如果找好莱坞团队，按同等视觉目标报价，至少三亿起步。”
“核心技术还会沉淀在别人体系里。”
“我们不这么做。”
他切到下一页。
屏幕上出现顾有文团队的工作流拆解图。
ai风格预演。
实拍素材辅助。
关键帧手工校正。
视觉资产入库。
二次训练反馈。
许琛解释道：“顾有文的梦工厂，已经通过《大鱼》和《功夫熊猫》两部院线项目，完成了高质量国风视觉数据库积累。”
“《金小童》需要的不是好莱坞式大奇观，而是孩子视角下的梦境真实感。”
“这一点，国内团队更合适。”
“ai辅助能把大批量场景预演和风格统一成本压下来。”
“核心镜头再由顶级美术和特效师人工校正。”
“最后留下的不只是影片画面。”
“还有一套繁星和梦工厂体系内可复用的战争寓视觉资产库。”
财务负责人眉头松了些，低声问：“也就是说，这笔钱不是一次性烧掉？”
“不是。”
许琛答得很快：“它会沉淀成后续同类型历史寓、奇幻现实题材的核心资产。”
宣发负责人也停下了摇头的动作，盯着屏幕看。
许琛补了一句：“外包特效花完就没了。”
“自建体系，越拍越便宜，越拍越准。”
会议室里开始有轻微翻页声。
但这一次，不再是敷衍。
几个高管真的在看预算细节。
钱志鸿脸色微变。
他没想到许琛不是拿情怀来顶，而是拿出了一整套完整得近乎冷酷的制片方案。
他冷笑一声，打断道：“说得很好听。”
所有人看向他。
钱志鸿身体后靠，双手交叠在胸前。
“发行路径漂亮，预算表漂亮，技术方案也漂亮。”
“但这一切都有一个前提。”
“冯敬德签了吗？”
会议室安静了一下。
钱志鸿抓住这一秒，继续追击。
“还有，你说特效能做到梦境真实感。”
“证明呢？”
“ppt谁不会做？”
“ppt谁不会做？”
“我们现在讨论的是五亿项目，不是学校作业。”
他看向张韶阳，又看向许琛。
“没有导演正式确认，没有视觉证明。”
“你凭什么让繁星押上未来三年的内容战略？”
孙佳脸色绷紧。
张子岚也慢慢抬起眼。
许琛没有立刻回击。
他只是看了一眼会议室门口的秘书。
“关灯。”
秘书怔了一下，看向张韶阳。
张韶阳点头。
灯光一盏盏暗下去。
会议室被压进半明半暗里，只剩巨幕泛着蓝白色待机光。
许琛从包里取出那块黑色加密硬盘。
硬盘插入。
密码输入。
临时密钥验证。
整个过程没有一句解释。
屏幕上出现三个文件。
测试一。
测试二。
测试三。
许琛回到座位旁，按下播放。
第一段画面亮起。
破败街巷。
塌了一半的青砖墙。
烧焦的木门。
纸灰从天上落下来。
孩子手里的糖人进入画面。
焦黑墙面上，琥珀色糖浆纹路缓慢爬开。
现实废墟被孩子的想象重新勾勒出游戏迷宫的边界。
远处炮火声炸开。
孩子抬头。
天边不是火球，而是一朵盛放的红色纸花。
纸花漂亮得让人心口发紧。
下一秒，水洼里的倒影轻轻一颤。
纸花在倒影中短暂变回真实爆炸。
只有一帧。
宣发负责人手里的笔停住了。
财务负责人抬起头，眼镜滑到鼻梁下也没扶。
第二段开始。
门缝。
雨夜。
军靴。
看不清脸的士兵。
墙上的影子被火光拉长，五官因光影错位变成面具状。
孩子怀里的糖人露出一角。
影子抬头。
张开的黑影吞向糖人。
张开的黑影吞向糖人。
没有怪物模型。
没有夸张变形。
但那股恐惧，比怪物更难受。
因为会议室里的每个人都看得懂，孩子害怕的不是影子。
是影子后面那个真实的人。
孙佳的指尖慢慢松开。
她看着屏幕，眼圈泛红。
张子岚原本冷淡的脸上，也出现了细微变化。
她的目光钉在屏幕上，整个人没有动。
第三段。
孩子脏兮兮的小手攥着裂开的糖人。
父亲的手伸进画面，握住他。
他们走过废城。
破碎城墙，断裂街道，冒烟房梁，全被灰白尘土盖住。
然后，孩子眼里的糖龙出现。
它不是西式巨龙。
没有鳞甲威压，也没有炫耀式的巨大体积。
它像庙会上糖画师傅一勺糖浆勾出来的龙。
细，亮，轻盈，还带着孩子才会相信的笨拙温柔。
糖龙在废墟上空盘旋。
它垂下一缕光，引着父亲和孩子绕过瓦砾。
枪声响起时，它甩动尾巴，把声音卷成拨浪鼓的轻响。
最后，父亲停在断墙前。
糖龙散成无数金色糖丝，落在他的肩上。
父亲低头，对孩子说了一句无声的话。
孩子笑了。
画面暗下去。
会议室里没有人说话。
屏幕黑了。
过了好一会儿，灯光重新亮起。
刺眼白光落下来时，几个人眯了眯眼。
许琛没有急着开口。
画面已经说完了。
钱志鸿嘴唇动了一下，终于挤出一句：“样片……不代表成片。”
许琛看向他。
“所以需要好导演。”
钱志鸿像抓住救命稻草，立刻道：“那还是回到原点，冯敬德到底——”
他话没说完。
会议桌中央，张韶阳的手机响了。
所有人目光看过去。
张韶阳低头看了一眼来电，接通，按下视频投屏。
巨幕画面切换。
屏幕里出现一间昏暗的旧放映厅。
泛黄银幕。
老式木椅。
最后一排，坐着一个白发老人。
冯敬德。
会议室里，几乎所有高管同时坐直。
有两个年纪稍大的制片人甚至站了起来。
有两个年纪稍大的制片人甚至站了起来。
钱志鸿脸色发白。
屏幕中的冯敬德穿着洗得发白的棉麻衬衫，鼻梁上架着黑框眼镜。
他没有寒暄。
老人看着镜头，只说了一句话。
“如果繁星敢拍，我可以回来。”
会议室没有爆发声音。
因为所有人都被这句话钉住了。
退隐二十五年的金熊导演。
亲口说，可以回来。
张韶阳没有打断。
冯敬德继续道：“但我有条件。”
会议室更静。
老人声音很慢，每个字都沉。
“第一，许琛必须担任总制片之一。”
“第二，顾有文团队负责核心视觉体系。”
“第三，最终剪辑权由导演与制片委员会共同确认。”
“第四，任何资本方不得擅自把它改成商业奇观。”
“这部电影，不拍控诉样板，不拍苦难奇观，也不拍给评委看的姿态。”
“它拍的是一个孩子如何被一群大人用谎护送出地狱。”
他说到这里，停了一下。
隔着屏幕，老人那双冷了多年的眼睛里，终于有了火。