门轴咯吱转动，刺耳尖鸣，好像有人在怪笑，声音回荡戏楼大厅，久远不散。

没了人打理，也时常不开门透气，戏楼大堂里的霉味，几乎是扑面而来。

这种霉味，不是普通的不见阳光的霉味儿。

而是那种，几十年没人住过、木材腐朽、布料发霉，四处全是破布杂物的发酵气味。

周牧野站在门口，没有直接进去，停顿几秒，让眼睛适应了黑暗。

大厅很大，大概能有半个篮球场那么大。

最前方的高大戏台，独占上下三层空间，最高层是彩楼屋檐，下两层是戏台和柱子。

戏台下的四方空地，能坐大概五百人上下。

座椅，是那种老式的成套茶座，一个方桌，四面分布六张靠背椅。

这种茶座，成排分列，从舞台前的空地，一直延伸到最后一排的走廊前。

茶座经历几十年岁月侵蚀，已经腐朽松动，哪怕四条腿还是完整的，也大多东倒西歪，甚至，一些短腿桌椅，已经维持不住平衡，倒在地上。

看起来，就好像平地上，堆着一堆堆烂木头。

两侧墙壁和大堂屋顶，分布着巨大的圆形天窗和方形外窗。

光线，从破旧的窗玻璃进来，被窗棂骨架，分割为一束一束的光芒。

这些光束类似探照灯，照在大堂里的腐朽座椅上。

簌簌！

他们走动时，地面和桌椅上的浮尘，被气息和脚步惊扰。

一瞬间，半透明陈浮尘好似游动蜉蝣，在光束里荡漾飞舞，缓慢上浮、沉静落下。

戏台上。

幕布，已经碎裂，烂成旧布条，从戏台的梁架上垂到戏台。

风一吹动，就四处乱晃。

整个戏台，化为吊死鬼，那幕布化为长舌头，在巨嘴里荡来荡去。

“咦？”

周牧野走动时，一股奇怪的感觉，从心里缓慢滋生。

为什么，这里荒凉腐朽，却并不空旷。

就好像是，满堂客人从来没有离去，人在身边、熙攘热闹、满满当当。

这种感觉，比在陈老板的后厨，还要热闹。

他察觉到异常，打开相机，装上胶卷，凝神看向取景器。

嘶!

大厅景象，让他后背直发麻，一股凉意窜上来，

取景器里。

戏台不再空旷破败，恢复到照片里檐楼高翘、张灯结彩的状态。

观众席上，坐满了看客。

他们明显不是现代装束，穿衣打扮，介于前朝末年和民国时期。

周牧野举起相机四处浏览。

打最前排。

坐着的，是个官老爷，对襟棕黄马褂、墨蓝长袍、乌头靴、刺绣马蹄袖，腰间，明显挂着黄带子。

他手里拿着象牙折扇，慢悠悠地的开合晃动，拇指上的玉扳指，在食指转动下，闪烁油润玉光。

大概，是前朝略有头面儿的宗室吧。

民国时期，幼帝逊位。

大部分宗室，没了皇族的铁杆庄稼，已经算是好日子到头了。

他们过惯了衣来张口，饭来伸手的好日子，被养得四体不勤五谷不分。

一有时间，就提笼遛鸟，串门看戏。

日常吃喝，必得是北方名菜、江南佳肴，就是吃口点心，都得是皇贡老字号。

为了维持这种体面，他们只能坐吃山空，甚至，已经到了山穷水尽，不是卖字画，就是卖古董。

更有不孝子，直接把祖宅子给卖了。

全家，都挤到八大胡同，吃棒子面儿去了。

日常，也都是和贩夫走卒为行伍，做起拉车买卖。