消息是从隔壁篾匠那里传出去的。
篾匠姓周，五十多岁，一辈子在玄坛巷编竹篮等，是个寡少语的人。他的院子紧挨着张不买下的那个小院，中间只隔着一道土墙，墙头上长满了狗尾巴草，站在墙这边踮踮脚就能看到那边。小虎生病那晚，篾匠起夜上厕所，听到隔壁院子里有人声、脚步声、水声，还隐隐约约听到一个孩子在哭。他没在意，翻了个身继续睡了。
第二天早上，他蹲在自家门口编篮子，看到赵大虎从院子里出来，眼眶红红的，但脸上的表情不像是悲伤，倒像是一种说不清的激动。篾匠随口问了一句：“大虎，昨晚咋了？闹腾到后半夜。”
赵大虎站住了，犹豫了一下，然后蹲下来，压低声音说：“周叔，我跟您说个事，您别往外传。”
篾匠点头。
赵大虎就把小虎发烧、烧得人事不省、先生用“神奶”救回来的事说了一遍。他说得不多，但每个字都带着一种虔诚的味道，像是在讲一个神迹。他说“神奶”的时候，声音压得更低了，低到只有篾匠一个人能听见。
篾匠听完，手里的竹篾停了好一会儿。他抬起头，看了看隔壁院子的土墙，又看了看赵大虎的脸，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
赵大虎走后，篾匠继续编篮子。但他的手不太听使唤了，编错了好几处，拆了重编，又错。他索性放下竹篾，站起来，在院子里来回走了几趟，然后推开门，去了隔壁巷子的王婆家。
王婆是玄坛巷最藏不住话的人。
不到中午，整条玄坛巷都知道了――新搬来的那个年轻人，手里有“神奶”，能起死回生。
张不是下午知道这个消息的。
他当时正在院子里教孩子们认字，小虎坐在最前面，精神头十足，跟着念“床前明月光”，声音大得能把屋顶掀翻。院门是开着的，门口围了几个街坊，伸着脖子往里看，交头接耳，指指点点。
赵大虎从外面回来，脸色不太好。他走到张不身边，蹲下来，压低声音：“先生，消息传出去了。现在外面都在说咱们有神奶，能治百病。”
张不手里的木炭停了一下，然后继续写。
“谁传的？”
“应该是隔壁周篾匠。他跟王婆说了，王婆又跟别人说了。现在整条巷子都知道了，估计再过两天，半个县城都要知道。”
张不没有生气。这种事瞒不住的，早晚会传出去。他只是没想到传得这么快。
“知道了。”他说，继续教孩子们认字。
赵大虎张了张嘴，想说什么，但看到张不的表情，又把话咽了回去。
第一个来求药的人，是傍晚来的。
是个三十来岁的女人，怀里抱着一个孩子，身后跟着一个满脸愁容的男人。女人站在院门口，不敢进来，只是探着头往里看，眼眶红红的，嘴唇干裂起皮，像是在外面哭了很久。
周氏先看到了她，走过去问：“嫂子，找谁？”
女人的眼泪一下子就掉下来了，抱着孩子的手在发抖：“大姐，听说……听说这里有神奶，能救孩子……我孩子烧了两天了，请不起大夫，求求你们，救救他……”
周氏回头看了张不一眼。
张不放下手里的木板，走过来。他看了看女人怀里的孩子――三四个月大，小脸烧得通红，呼吸急促而微弱，嘴唇发紫，眼睛半闭着，眼珠不会转动。他伸手摸了摸孩子的额头，烫得厉害，比小虎昨晚烧得还厉害。
“烧了多久了？”他问。
“两天了。”女人的声音断断续续的，“前天晚上开始烧的，昨天烧了一天，今天更厉害了。我们没钱请大夫，去药铺抓药，人家说一副药要两百文，我们……我们拿不出……”
张不沉默了两秒，然后说：“进来吧。”
他把女人带进院子，让周氏去打温水，自己从三轮车里拿出一瓶ad钙奶，拧开盖子，倒进碗里，兑上温水，搅匀。他坐到孩子旁边，把孩子从女人怀里接过来。孩子很轻，轻得不像一个三四个月的婴儿，抱在手里像抱着一团棉花。
他小心地把碗沿凑到孩子嘴边，一点一点地喂。孩子不会吸吮，奶水从嘴角流出来，张不用手指轻轻托住孩子的下巴，让他的头微微后仰，奶水慢慢地流进喉咙。孩子呛了一下，咳嗽了几声，但咽下去了。
一口，两口，三口。喂了小半碗，孩子不喝了，闭着眼睛，呼吸稍微平稳了一些。
张不把孩子还给女人，让周氏用温布巾给孩子擦身子降温。他站在旁边看着，时不时伸手摸一下孩子的额头，观察他的反应。
女人蹲在炕边，抱着孩子，眼睛一刻不离地盯着孩子的脸。她的***在门口，两只手绞在一起，指节发白，嘴唇不停地哆嗦。
“能……能好吗？”男人的声音小得像蚊子叫。
张不没有回答。他不能说“能”，也不能说“不能”。他不是医生，ad钙奶不是药。他只是在用现代人最基本的卫生常识和营养支持，帮这些孩子扛过最危险的阶段。能扛过去是命大，扛不过去他也无能为力。
但他不会说这些。他只能说：“先看看。”
一个时辰后，孩子的体温降了一些。不是很多，但从“烫得吓人”变成了“烫但能碰”。呼吸也平稳了，不再是那种急促的、要断气一样的喘息，而是变得深了一些、慢了一些。
女人的眼泪终于停了。她抬起头，看着张不，眼睛里有一种说不清的光。
“多谢……多谢恩人……”她的声音沙哑，但每一个字都带着颤抖的真诚。
张不摇了摇头：“还没退烧，今晚还要观察。你们要是愿意，今晚就住在这里，明天再看情况。”
女人和男人对视了一眼，然后同时跪了下来。
“起来。”张不说，“别跪。在我这里不兴这个。”
他们站起来，但腰还是弯着的，像是不知道该把身体摆成什么姿势才合适。
那天晚上，孩子的体温没有再升上去。第二天早上，烧退了。
女人抱着孩子，哭了很久。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪止不住地流的哭。她哭的时候，孩子醒了，睁着乌溜溜的眼睛看着她，嘴里吐着泡泡，小手在空中乱抓。她低下头，亲了亲孩子的额头，又哭了。
***在旁边，搓着手，不知道该干什么。他走到张不面前，张了好几次嘴，才挤出一句话：“恩人，我……我没什么能报答您的。我有一把子力气，您要是不嫌弃，我以后每天来帮您干半天活。不要工钱，给口饭吃就行。”
张不看着他。这个男人三十出头，黑瘦黑瘦的，但肩膀宽，胳膊粗，一看就是干惯力气活的。
“你叫什么？”
“赵铁柱。”
“会干什么？”
“种地、砍柴、垒墙、挖井，什么都行。”
张不点了点头：“行。明天来，管饭。”
赵铁柱用力地点了点头，眼眶红了，转身走了几步，又折返回来，从怀里掏出一把铜钱，塞到张不手里。铜钱不多，二三十文，用一根麻绳串着，绳子上全是汗渍和油污，看得出来是他攒了很久的。
“恩人，这个……这个您收着，给孩子买点吃的。”
张不看着那把铜钱，沉默了一秒，然后从中取了一文，把剩下的塞回赵铁柱手里。
“我收一文。剩下的你拿回去，给孩子买点鸡蛋补补身子。”
赵铁柱的嘴唇哆嗦了好几下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他深深地鞠了一躬，转身走了。走到院门口的时候，他停了一下，肩膀耸了耸，然后快步走了出去。
消息像长了翅膀一样，从玄坛巷飞出去，飞遍了整个城西，又飞到了城南、城北、城东。
“神奶”这个词，从一个巷子传到另一个巷子，从一个嘴巴传到另一个嘴巴，越传越神。有人说张不的奶是天上掉下来的，喝了能延年益寿。有人说那不是奶，是神仙的乳汁，一滴就能起死回生。还有人说张不本人就是神仙下凡，他手里的奶是长生不老的灵药。
张不听到这些传的时候，正在院子里劈柴。他停下斧头，抹了一把额头的汗，苦笑了一下。
ad钙奶。超市两块钱一瓶。神仙的乳汁。
他摇了摇头，继续劈柴。
接下来的几天，来求药的人越来越多。
第二天来了两家。一家是隔壁巷子的，孩子拉肚子拉了五天，瘦得皮包骨，眼窝深陷，像个小老头。张不用ad钙奶兑温水喂了两次，又让周氏熬了米汤，加了一点盐，当口服补液盐用。孩子当天就不拉了，第二天精神就好多了。
第三家是个老人，六十多岁，咳嗽咳了几个月，咳得晚上睡不着觉，人瘦得脱了相。张不知道ad钙奶治不了咳嗽，但他还是给了老人一瓶，让他兑温水喝。不是为了治病，是为了让老人补充营养。他看得出来，老人不是得了什么不治之症，就是饿的、累的、身体太虚了。有口吃的，补一补，身体自己就能好起来。
第三天来了五家。第四天来了八家。到了第五天，院门口从早到晚都有人排队。
张不不得不定了规矩：只收孩子，不收大人；只收急症，不收慢性病；每天最多五瓶奶，先到先得，发完为止。不是他小气，是ad钙奶只有二十三瓶了，用一瓶少一瓶。他得省着用，留给最需要的人。
但规矩定下来是一回事，执行起来是另一回事。
有个老汉抱着孙子来了，孩子烧得嘴唇都起泡了，眼睛直翻白。张不一看，二话不说，拿了一瓶ad钙奶就喂。喂完了，孩子烧退了，老汉跪在地上不肯起来，磕了三个头，磕得额头上全是泥。
有个年轻妇人抱着双胞胎来了，两个都烧，一个比一个烫。张不犹豫了一下，咬咬牙，拿了两瓶。喂完之后，他回到三轮车旁边，数了数剩下的奶――十八瓶。用掉了五瓶，加上给小虎用的一瓶，给赵铁柱孩子用的一瓶，一共用了七瓶。十八瓶，不知道能撑多久。
但他没有后悔。
每次看到孩子烧退了，睁开眼睛，开始哭、开始笑、开始找奶喝的时候，他就觉得值了。那些孩子的脸，小虎的脸，赵铁柱儿子的脸，还有那些他还叫不出名字的孩子的脸，每一张脸都在告诉他――你做的是对的。
“神使”的名字，就是从这时候开始在县城传开的。
不光是“神奶”，还有“神使”。街坊们把张不和ad钙奶联系在了一起，认为奶是神的，人也是神的。有人说他是山神爷派下来的，有人说他是天上星宿下凡，还有人说他是哪个大庙里的活佛转世。说法很多，但意思都一样――他不是普通人。
张不听到这些传，心里很复杂。
一方面，他知道这些传对他有好处。名声大了，他在青石县就有了影响力，做事会更方便。另一方面，他担心这些传会给他带来麻烦。官府的人、大户的人、各种势力的人，都会注意到他。一个突然冒出来的“神使”，手里有能“起死回生”的神奶，这些人会怎么想？会怎么对他？