法院走廊的空调开得太低了。

顾绫舒坐在长椅上，手里的纸杯凉了也没喝一口。对面墙上挂着一幅宣传画，“公正司法，为民服务”，红底白字，庄严得像一句不兑现的承诺。

庭审开了四十分钟。

四十分钟解决一段三年的婚姻。法官念文书的时候语速很快，像是赶着下一桩案子。财产分割、共同债务、婚后增值部分――所有东西一条一条拆开，像拆一台报废了的机器，零件分类回收，哪个是她的螺丝，哪个是他的齿轮。

没孩子。这是整个流程里唯一让法官表情轻松了一瞬的信息。

是啊，没孩子。

曾经差点有的。

顾绫舒把纸杯捏扁了，起身往外走。右手虎口的旧疤已经完全平了，白白的一条，不仔细看根本看不出来。

她没等到电梯，走的楼梯。高跟鞋踩在水磨石台阶上，咔、咔、咔。

推开一楼大厅的玻璃门，六月底的阳光直直砸下来，晃得她眯了眼。

楚域珩站在台阶下面。

深蓝色西装，像是从什么会议现场直接过来的，领带松了半截。旁边停着他的车，引擎还没熄。

顾绫舒脚步顿了一下，然后继续往前走。

“绫舒。”

她没停。

楚域珩跟上来，步子比她大，两步就到了她旁边。“你脸色不好，我送你回去。”

顾绫舒站住了，转头看他。

阳光下楚域珩的脸比记忆里瘦了些，眼底也有青色。她不知道他最近在忙什么，也没兴趣知道了。

“你听谁说今天开庭的？”

“我一直知道时间。”

顾绫舒笑了一声。这个人，三年婚姻里她的进修时间他记不住，她的手术排期他记不住，倒是把离婚庭审的时间刻在脑子里了。

“楚域珩，你每次出现的时机都很有意思。”

“什么意思？”

“我人生里最狼狈的每一个节点，你从来不缺席。”她偏了偏头，“宴会上丢人的时候你在，流产住院的时候你在，现在从法院出来你也在。你是我的灾星还是我的丧钟？”

楚域珩的嘴唇抿紧了。

“我想照顾你。”

“不需要。”

“你一个人――”

“我一个人过了三个月了，没死。”顾绫舒往左边走，那边是出租车等候区，“你回去忙你的。”

楚域珩没再跟。他站在原地看着她走出去十几步，像是在克制什么。

顾绫舒快走到路边的时候，一道尖利的声音从停车场方向冲过来――

“顾绫舒！”

她认出了这个声音。

她妈。

顾母穿着一件皱巴巴的碎花衬衫，头发没怎么梳，从一辆出租车后面绕出来，眼眶是红的，手里攥着一个矿泉水瓶子，瓶里的液体颜色不对――偏黄，不是水。

顾绫舒的步子停了。

“妈，你怎么来了？”

“你真离了？”顾母的声音发抖，“你真离了是不是？！”

“这事我跟你说过――”

“你说过有什么用？！你说过我就得同意？！三年了，楚家那边的钱还没还完你就离――你让我怎么还？你让我拿什么还？！”