他站起身，把那棵柿子树下的野草拔了拔。柿子树的叶子沙沙作响，像是在跟他说谢谢。少年笑了笑，转身走了。

多年以后，那个少年长大了。他参了军，当了兵，守了边关。他没有当上将军，也没有立下大功，只是一个普通的守城兵，就像当年的赵石头一样。他每天站岗、巡逻、搬滚木、抬石，日子平淡如水。但每逢秋天，他都会请一天假，去那片荞麦地，去那两座坟前，拔拔草，擦擦碑。

有人问他：“你去那儿做什么？又不是你祖宗。”

他说：“是祖宗。所有人的祖宗。”

那人不懂，摇了摇头，走了。

后来，他也老了。头发白了，背也驼了，站不了岗了。他就在城下的茶馆里听书，听李瞎子的孙子说书。李瞎子的孙子比他爷爷还能说，把陈王爷的故事讲得天花乱坠，茶客们听得如痴如醉。老头坐在角落里，眯着眼睛，听着听着，嘴角就翘起来。

有人问他：“大爷，您笑什么？”

他说：“我见过那块碑。”

那人说：“一块碑有什么好见的？”

老头想了想，说：“那块碑上写的不是字，是人心。”

茶馆里安静了一瞬。然后醒木一拍，故事继续。

又过了很多年，朝代更替，战火再起。雁门关的城墙被推倒又重建，重建又推倒，反反复复。那片荞麦地，被人垦了种粮，种了几年，收成不好，又荒了。荒了几年，荞麦又自己长出来了。反反复复，荞麦一直在。

那两间土屋，彻底塌了，连墙根都找不到了。但那棵柿子树还在。它老了，老得树干空了心，只靠一层树皮活着，但每年春天照样发芽，秋天照样结果。柿子红了的时候，连鸟都不来啄――太酸。但它就是活，倔强地活。

没有人知道它为什么能活这么久。

也许它在等一个人。

也许它知道，那个人不会来了。

但它还是要等。_c