十一月二十六日，晚上七点四十分。省城，医科大学附属第一医院，急诊手术室门外。

救护车抵达医院时，顾北辰已经陷入了深度休克。急救人员将他从车上抬下来时，心电监护仪上的波形已经变得极其微弱，血压几乎测不到了。急诊医生在初步检查后，脸色凝重地说了一句：“贯穿伤，子弹从右胸射入，卡在左胸腔靠近心脏的位置。需要立刻开胸手术。”然后顾北辰被紧急推入了手术室，门上的红灯亮起，将肖遥和楚然隔绝在了另一个世界。

肖遥站在手术室门外，低着头，看着自己沾满鲜血的双手。血已经干了，结成暗红色的痂，紧紧贴在皮肤上，像是某种无法洗去的印记。他没有去洗手，没有坐下，没有喝水，没有看手机。他只是站在那里，像一尊被时间凝固的雕塑，在手术室门外惨白的灯光下，沉默地等待着。楚然站在他身边，几次想开口说什么，但最终都咽了回去。她知道，这个时候，任何语都是苍白的。她只是安静地站在他身边，像一个无声的陪伴者。

晚上八点三十分，一位护士推门出来，手里拿着一份文件：“谁是顾北辰的家属？手术需要家属签字。”肖遥抬起头，声音沙哑：“我来签。”护士递过文件和笔，他接过笔，在签名栏上签下了自己的名字。笔尖划过纸面的声音在安静的走廊里显得格外清晰。他签完字，将文件还给护士，然后继续站在那里，继续等待。

晚上十点，手术室的门依然紧闭着。红灯依然亮着。肖遥依然站在那里，没有移动过位置。他的双腿已经开始发麻，但他的身体依然挺直，像一棵在风暴中依然不肯弯腰的树。楚然终于忍不住开口说了一句：“你坐下休息一会儿吧。手术可能还要好几个小时。”肖遥没有回答，只是微微摇了摇头。

凌晨零点三十分，手术室的门终于打开了。主刀医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但如释重负的表情。肖遥迎上前去，声音沙哑：“医生，他怎么样了？”主刀医生看着他，沉默了片刻，然后开口：“手术还算顺利。子弹取出来了，距离心脏只有不到两毫米。如果再偏一点，神仙也救不了。但他的伤势很重，失血量很大，术后需要在重症监护室观察一段时间。如果接下来四十八小时内没有出现严重的并发症，他应该能挺过来。”