深夜，宿舍里一片寂静，战友们都已睡熟，此起彼伏的鼾声在屋子里轻轻回荡，只有炕头那盏煤油灯的火苗，还在忽明忽暗地跳动，映着陆承安温柔而坚定的脸庞。他没有丝毫睡意，悄悄起身，坐在宿舍角落的小马扎上。

他从贴身的行囊里，取出了《独柳滩》的笔记本、钢笔，还有柳晚晴刚刚寄来的那封信，把信平放在笔记本的旁边，指尖轻轻摩挲着信纸，眼底满是化不开的温柔与牵挂，仿佛柳晚晴就坐在他的身边，安安静静地陪着他。

他拿起钢笔，拧开墨水瓶，借着昏暗而温柔的灯光，开始给柳晚晴写回信。信里，他详细诉说了自己收到信后的欣慰与安心，诉说了兵团最近的近况，诉说了战友们的温情与沈青岚的默默关怀，也诉说了《独柳滩》的创作进展。

他没有提及自己诀别后的痛苦与孤寂，怕千里之外的她会担心，也只字未提自己半个月来的煎熬与担忧，只报喜不报忧，只想让她在湘地能安心插队，好好生活，不用为他牵肠挂肚。他的字迹工整而温柔，每一个字都饱含着深情。

他在信里写道：“晚晴，见字如面。得知你平安归乡，顺利落脚，我悬了半个月的心，终于落了地。春风吹绿戈壁滩，柳丝牵念湘水边，得知你安好，我便心安。你的叮嘱，我皆一字一句，记在心底，从未有过半分忘记。”

“《独柳滩》未竟，我们的约定未改，我会好好劳作，好好创作，好好照顾自己。待岁月安稳，待时机成熟，我定会不顾一切，奔赴湘地，寻你，守你，护你，与你共赴‘相守不离’之约，此生不渝，绝无半分虚。”

他写得很慢，每一个字都反复斟酌，生怕表达不清自己的心意，生怕哪句话会让她担心。笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外温和的春风声交织在一起，在寂静的深夜里，显得格外温柔，格外动人，像是他在对着千里之外的姑娘，轻声诉说着心底的牵挂。

偶尔停下笔，他会拿起柳晚晴送他的“相守不离”湘绣，轻轻抚摸着上面缠绕的柳丝，仿佛能感受到柳晚晴绣制时的温柔，仿佛能看到她在湘地乡村的油灯下，一边劳作一边等他回信的模样，眼底的温柔就快要溢出来。