烈日如火，灼烤着蓟州城外那片被反复踩踏过的黄土地。

三千北军士卒列阵于校场之上，盔甲缝隙里淌下的汗水早已浸透了内衬。他们胸膛起伏，喘着粗气，手中的长枪却有些握不住，枪尖在毒辣的日头下微微发颤。

“起――”

戚继光的声音如一口洪钟，从点将台上炸开。

三千杆长枪同时挑起，动作却拖泥带水，参差不齐。有人慢了半拍，有人挑得太高，有人在收枪时踉跄一步，差点撞到身侧同袍。

“落！”

又是一声喝令。枪尖齐刷刷砸下，尘土飞扬，可那“砰”的一声本该整齐划一，听起来却稀稀拉拉，仿佛稻草扎成的草人同时摔倒。

戚继光面无表情，目光如鹰隼般从每一名士卒脸上掠过。

他已经来了蓟州整整两个月。两个月里，他走遍七十二座关隘，看了两千里边墙，也亲眼目睹了北军所谓的“精锐”是什么成色。与他在义乌亲手打磨出的戚家军相比，这三千人不过是一群穿着铁甲的农夫。

“再练。”他开口，声音不大，却让校场上的每一个人都听得清楚。

副将李承恩从队列中走出来，他是蓟州本地将官，脸上挂着汗，语气却带着几分硬气：“戚总兵，弟兄们练了一上午了，日头太毒，是不是歇一歇再……”

“李副将。”戚继光的目光落到他身上，平静无波，“你方才的枪法演练，慢了半息。”

李承恩一愣。

“全军都在等你。”戚继光走下点将台，靴子踏在黄土地上，每一步都像踩在李承恩的心口上。“你慢了，整个阵列就慢了。倭寇会等你歇息再冲上来吗？鞑靼骑兵会体恤你日头毒辣，绕道而行吗？”

李承恩张了张嘴，那句“戚家军那一套在北方行不通”几乎要脱口而出。可看着戚继光那双沉静如深潭的眼睛，他硬生生咽了回去。这年轻人只有三十出头，可那双眼睛里藏着的，是他李承恩在边关混了二十年也看不透的东西。

“继续练。”戚继光转身，背对着三千北军，声音清晰地传到每个人耳中，“今日练不会这套‘三才阵’的基本动作，便不许吃饭。本官陪着你们。”

日头从头顶挪到了西边山脊，三千北军的胳膊几乎抬不起来，可戚继光站在队列正前方，一遍又一遍地演示着枪法的每一个分解动作。他盔甲未卸，汗水顺着鼻梁滴落，持枪的手臂却稳如铁铸。

直到夕阳将整个校场染成暗红色，最后一个士卒终于将那一套起落转刺练得勉强齐整时，戚继光才点头下令收兵。

可他并没有回帐休息。

当夜，三更鼓响过之后，李承恩被人从榻上拍醒。他迷迷糊糊睁开眼，看到的是一张年轻却透着冷峻的面孔――戚继光的亲兵队长。

“总兵有令，全军集合。”

李承恩披上甲胄冲出兵帐时，三千北军已经稀稀拉拉地聚在了校场上。有人睡眼惺忪，有人连甲胄都没系好，还有人在低声咒骂。

戚继光站在点将台上，手里举着一支火把。火光将他的面容照得明暗分明，半边脸隐在阴影里，半边脸被映得通红。

“本官知道你们心里在想什么。”他开口，声音不高，却压过了所有嘈杂，“无非是说，戚家军在南方能打仗，那是打倭寇。北方是鞑靼铁骑，一套枪法练得再熟，挡得住上万匹战马冲锋吗？”

校场上安静下来。

“本官今日就告诉你们，为什么要在最热的日头下练枪，为什么要夜半三更吹集合号。”戚继光将火把往前一送，火光跳跃，“因为鞑靼人不会挑日头好的时候来。他们会在三九天最冷的黎明来，会在你们刚刚吃过饭最松懈的午后突然杀到。你们每一息的迟疑，每一分动作的生疏，都可能有敌骑从你身侧掠过，一刀砍掉你的脑袋。”

李承恩站在队列末尾，咬着牙没吭声。他原本觉得这戚继光不过是个运气好的南军将领，仗着鸳鸯阵在倭寇面前讨了便宜，到了北疆就该露怯。可方才那一番话说出来，他忽然觉得心口被什么东西堵住了。他自己在蓟州戍了十五年，竟从未如此想过。

“从明日起，蓟州全军实行新制。”戚继光的声音继续响着，“每日五更操练，午前战阵，午后体能，晚间军法课。每七日休整一日。临阵退缩者，斩。抗命不遵者，斩。扰民劫掠者，斩。”

三个“斩”字掷地有声，像三把刀插入泥土。