夜色从楼宇的缝隙间漫上来，把整个小区吞进了暗蓝色的阴影里。路灯已经亮了，橘黄色的光在柏油路面上铺开，把树影拉得又长又细，像是被人拿黑色颜料在地上画了几笔，风一吹，那些影子就晃一晃，又停住。

家家户户的窗户里透出暖黄色的灯光，有人在做饭，有人在看电视，有人在阳台上打电话，声音闷闷的，传不远，就被夜风卷走了。

小区里很安静，偶尔有一两声狗叫，远远的，像是从另一个世界传过来的。绿化带里的树在夜风里沙沙地响着，叶子翻来覆去，露出底下一面浅绿一面深绿的颜色，在路灯下看得很清楚。

王秀兰家的灯还亮着。孩子在客厅的地垫上玩，手里抓着一个塑料积木，嘴里咿咿呀呀地说着什么，自己跟自己玩得起劲。那积木是红色的，方块形状，边角已经被啃得有些毛了，上面沾着口水印子。

王秀兰在厨房里洗了几个碗，擦干净了灶台，把毛巾晾好，然后走到客厅，弯腰把散落在地垫上其他的玩具一件一件地捡起来，放进一个塑料筐里。塑料筐是蓝色的，边沿上贴着一圈卡通贴纸，已经有些卷边了。

她看了一眼孩子，孩子的眼皮已经开始往下耷拉了，手里还抓着那块红色积木不放，脑袋一点一点的，像是随时会倒下去睡着。嘴巴微微张着，口水顺着嘴角往下淌，挂在下巴上，亮晶晶的。

她弯腰把孩子抱起来，孩子手里的积木掉了，滚在地垫上，转了两圈，停住了。孩子嘴里哼唧了一声，在她怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置，小脸埋在她肩窝里，眼看就要睡着了。

她正要抱着孩子进卧室，客厅的灯忽然灭了。

屋里一下子暗了下来。窗外的路灯还亮着，透过窗帘的缝隙投进来一道细长的光，落在客厅地板上，像一把横躺着的刀子。

其他房间的灯也灭了，空调停了，冰箱不响了，墙上的挂钟也停了，整间屋子突然安静得像一口枯井，只剩下她自己的心跳声和孩子贴在她胸口时那微弱的呼吸。

孩子被吓了一跳，原本已经半闭的眼睛猛地睁开了，愣了一秒，看着四周黑黢黢的，然后张开嘴，哇的一声哭了出来。那哭声在黑暗里格外尖利，像是受了什么惊吓，一声比一声高，带着一种不由分说的委屈，小手攥着王秀兰的衣服，攥得紧紧的，指节都白了，怎么都不肯松开。

王秀兰抱着孩子在黑暗中站住了，轻轻拍着孩子的背，一下一下的，节奏很慢：“没事没事，妈妈在呢。”她的声音在黑夜里软软的，但她自己也有些慌了。她走到厨房门口，按了一下开关，灯没亮。

又走到玄关按了一下，还是没亮。她又按了两下，灯始终没有反应。她站在黑暗中，不知道是哪里出了毛病。