林建国站在那里，又看了看这间屋子，看了看墙上挂着的婚纱照，照片里他和王秀兰都还很年轻，笑得没心没肺的。他看了几秒，把目光收回来。“剩下的事情你自己办吧。我去忙了。”

他转身，拿起门口的双肩包，拉开门，出去了。门关上的声音很轻，但在安静的屋子里听得清清楚楚，咔嗒一声，锁舌弹进了锁孔里。

王秀兰坐在沙发上，怀里抱着孩子，听着那一声响。她没有动，就那么坐了一会儿，像是被什么东西定住了。孩子在她怀里动了一下，哼唧了两声，她低头看了看，轻轻拍了两下，孩子又安静了。又坐了一会儿，她把孩子放在沙发上，站起来，走到窗前，撩开窗帘的一条缝，往下看。楼下的路面上空荡荡的，没有人。林建国已经走了。她放下窗帘，转过身，看着这间屋子，看着那些她住了好几年的家具，看着墙上的婚纱照，看着电视柜上那盆绿萝。

绿萝长得很好，叶子绿油油的，从花盆里垂下来，像一条绿色的瀑布。去年搬进来的时候她还怕养不活，后来发现这东西特别好活，浇点水就能长。她看着那盆绿萝，心里想，这房子要是被收回去了，绿萝怎么办？带不走，扔了又可惜。

她走进卧室，从衣柜里拿出一个旅行袋，拉开拉链，开始收拾东西。孩子的衣服，小小的裤子、小小的袜子、小小的帽子，一件一件地叠好，放进旅行袋里。尿不湿塞了一包进去，奶粉拿了两罐，奶瓶用塑料袋包好。然后她又拿出自己的衣服，外套、裤子、内衣，随便叠了叠，塞进旅行袋的边角里。她收拾东西的动作很快，没有犹豫，没有停下来看什么，像是早就想好了要走。

她抱上孩子，拎起旅行袋，走到门口，回头看了一眼，然后拉开门，走了出去。她没有锁门。门就那么虚掩着，像是主人只是出去买包烟，马上就会回来。

下了楼，出了小区门，外面的阳光有些晃眼。她站在路边等了一会儿，伸手拦了一辆出租车。出租车在她面前停下来，她一只手抱着孩子，一只手拎着旅行袋，侧着身想去拉后座的车门，但旅行袋的带子从她肩膀上滑下来了，她弯腰去够，怀里抱着孩子，使不上劲。孩子的头从她肩上滑了一下，她赶紧直起身，重新托住孩子的后脑勺，旅行袋的带子又滑下来，挂在她小臂上，摇摇晃晃的，快要掉了。

她正要弯下腰把旅行袋先放在地上，身后传来一个声音，不高不低，但很稳，像是从胸腔里压出来的。

“请。”

她愣了一下，转过头。

身后站着一个男人。一米八左右的个子，穿着一件深色的夹克，头发剪得很短，干净利落。长相不算帅气，但很硬朗，脸型方正，颧骨很高，眼睛不大但很有神，看人的时候不躲不闪，像是能透过你的眼睛看到你身后去。他站在那里，一只手已经拉开了出租车的后门，另一只手指了指车后座，没有多余的表情，没有多余的话。

王秀兰本能地往后退了半步，把怀里的孩子抱紧了一些。她脑子里第一个念头是，抢出租车的？在这地方这种事情不是没有，你刚拉开门人还没上去，后边就有人窜进车里了。但她又打量了一下眼前这个男人，又觉得不像。他的穿着整齐，站姿端正，而且他只是拉开了车门，没有往前走，没有靠近她，也没有往车里看。他就那么站着，手搭在车门上，像是在等她自己决定上不上车。

“谢谢。”王秀兰说了一句。她把旅行袋先放进了后座，然后侧身抱着孩子坐了进去。男人帮她关了车门，动作很轻，门合上的时候几乎没有声音，不像出租车司机那种“砰”的一声，像是怕吵醒谁。_c