澳岛的阳光从海面上爬起来，把整座城市染成一片金晃晃的颜色。酒店楼下的街道上已经有人走动了，穿着花衬衫的男人、踩着高跟鞋的女人、拖着行李箱的游客，脚步声和行李箱轮子的滚动声混在一起，在清晨的空气中回荡着。

林建国昨晚睡得不好。他做了几个梦，梦见自己回到了c市那间老房子里，推开门，里面空荡荡的，什么都没有，连家具都没了，光秃秃的墙面上留着几道黑印子，是以前挂相框留下的。他喊了几声，没有人应。他转过身，看见林晓站在门口，看着他，脸上带着笑，然后门关上了，他就醒了。

醒的时候天还没亮透，他躺在床上盯着天花板看了很久，天花板是白色的，有一块水渍，形状像一张扭曲的脸。他盯着那张“脸”看了一会儿，又闭上了眼睛，但再也没有睡着。

他起来洗了把脸，换了一身干净的衣服，虽然不是新的，但至少没有昨天那么皱。他站在镜子前面看了看自己，胡子还是没刮，眼眶还是黑的，眼神跟以前不一样了，以前他的眼神是散的，现在好像聚起来了一点，聚成了一种说不清的东西，像是一根烧过的火柴头，灰烬底下还有一点红，稍微吹一吹就能重新烧起来。

王建伟比他起得早，已经在楼下大堂里等着了。他坐在大堂的沙发上，手里夹着一根烟，没抽，就夹着。他的行李是一个黑色的双肩包，拉链没拉严实，露出里面几件换洗衣服的边角。

旁边站着两个穿黑色t恤的男人，三十来岁，胳膊上都有刺青，一个纹了一条龙从肩膀绕到手腕，另一个纹了一个看不清楚是什么的图案。

他们没什么表情，站在沙发旁边像是两根柱子，不说话也不动。林建国知道那是火鸡派来跟着他们的人，名义上是“协助”，实际上是盯着。他们不能跑，也跑不掉。这两个人从头到尾没跟他们说过一句话，但林建国知道，他们什么都听得见。

前台退了房，林建国接过来看了一眼，没什么问题，就收起来了。他看了一眼手机，昨天晚上睡前充的电，现在电是满的，没有任何消息。他正准备把手机收进口袋，手机响了。

屏幕上显示着老婆的名字。林建国愣了一下，然后接起来。

“喂？”

电话那头传来一个女人的声音，很尖，像是憋了一肚子火终于找到了出口，连珠炮似的往外轰。“你什么时候回来？你赶紧回来，咱们离婚！”

林建国握着手机的手紧了紧。他站在酒店大堂里，旁边有人经过，行李箱的轮子在大理石地面上滚动着，发出咔嗒咔嗒的声响。那两个叠码仔站在不远处，看了他一眼，没有说话。