发改委主任是在高速入口被截停的。他开了一辆黑色的奥迪,后备箱里有两个行李箱。被拦下的时候,他摇下车窗,看到车窗外全副武装的武警,脸上的表情从疑惑变成恐惧,从恐惧变成一片空白。不是说已经放开了吗?怎么还有那么多武警在这?
财政局局长没有跑。办案人员进屋的时候,他正在给上高中的女儿做早餐。荷包蛋煎糊了一个,他又重新煎了一个,装盘,放在餐桌上,在盘子旁边压了一张纸条:“爸爸出差,好好吃饭。”
然后他穿上外套,跟着办案人员走了。
抓捕行动一直持续到下午。
不是动作慢,是名单太长了。a类人员四十七名,每一名都要确保到案、确保安全、确保程序合规。何林的人手撒出去之后,每隔半小时就要向他汇报一次进度。他在临时指挥部的白板上划掉一个名字,再划掉一个名字,黑色马克笔在白板上发出吱吱的声响。
下午两点十七分,最后一个名字被划掉。
何林把马克笔扔在白板槽里,转过头,对张宏毅说了一句:“全部到案。”
张宏毅点了点头,没有说话。他拿起那份已经划满横线的名单,看了一会儿,然后撕下来,叠好,放进了上衣内兜。
这一天,林城一共抓了四十七名a类涉案人员。
其中,副部级市委书记,正厅级市长。副厅级七人,正处级十九人,副处级及以下十九人。
消息传到外面的时候,已经是傍晚了。官方通稿只有短短三行字,但每一行都像一颗深水炸弹――“林城市委主要负责同志涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央巡视组纪律审查和监察调查。”
林城电视台的晚间新闻把这条消息放在头条,播音员的声音平稳得没有一丝波澜。但坐在电视机前的人们,心里掀起的波澜,比任何时候都大。
老李是在出租屋里看到这条新闻的。他正在吃晚饭,一碗白粥配一碟咸菜,电视开着当背景音。听到“林城市委主要负责同志”这几个字的时候,他夹咸菜的筷子顿了一下,然后慢慢放下碗,站起身,走到电视机前,把音量调大了两格。
新闻播完了,他还站在那里。
老周打电话过来,声音压得很低:“你看到新闻了?”
“看到了。”
“这……这得是多大的事,连市委书记都……”
老李没有说话。他想起了很多事。想起当年永煤集团红火的时候,市委书记亲自给永煤剪彩,说“永煤是林城的骄傲”;想起国债发行的时候,市里各个单位层层摊派,说“支持本地企业发展,就是支持林城的未来”;想起永煤出事之后,他们这些老百姓四处上访,信访局的人说“这个问题市里很重视,正在研究”。
“正在研究”――研究了将近二十年。
电话那头,老周:“你说,这回算不算真到头了?”
“不知道。”他终于开口,声音闷闷的,像是从嗓子眼里挤出来的,“但这一次,我们把事情闹大了。”