周四上午十点，部门周会。
领导坐在长桌尽头，面前摊着项目进度表，旁边坐着项目经理老张。
贝西克坐在会议桌最靠门的位置，这是他入职三年来雷打不动的位置――离领导最远，离投影仪最远，离一切中心最远。
“好了，接下来分配下季度重点项目。”领导清了清嗓子，“公司接了‘智科重工’的自动化改造大单，合同金额八百万。这是公司今年最大的项目，必须做好。”
会议室里一阵低语，几个老员工坐直了身体。
“这个项目，由老张总负责。”领导看向项目经理老张，“老张，你挑几个人，组建项目组。”
老张点头，扫视一圈。
“小王，你跟我做机械设计。小刘，你做电气控制。小李，你做现场调试…”他一连点了五六个人，都是平时跟他走得近，或者技术过硬的。
贝西克低着头，在笔记本上记着会上提到的技术要点。
“还缺个做结构强度计算的。”老张皱眉，“这个项目设备载荷大，振动分析要准。谁有经验？”
会议室安静下来。
做结构计算，枯燥，麻烦，责任大。算对了是应该的，算错了要背锅。而且通常躲在幕后，项目成功了功劳是设计师的，出问题了第一个找算结构的。
没人举手。
“老张，你看…”领导看向贝西克，“贝西克不是一直在做结构计算吗？让他上。”
所有人的目光瞬间聚焦到贝西克身上。
贝西克抬起头。
“领导，我手头还有三个小项目没结。”他说。
“那三个不重要，转给别人。”领导挥手，“你去跟‘智科’项目。老张，你安排。”
老张打量贝西克一眼，点头。
“行。贝西克，你下午来我办公室，拿资料。一周内出初步计算报告。”
“一周太紧。”贝西克说，“这个项目设备载荷工况复杂，至少需要两周。”
“一周。”老张重复，“客户催得急。加班搞。”
贝西克沉默两秒。
“好。”
“散会。”领导起身。
同事们鱼贯而出，小声议论。
“又是贝西克干脏活累活。”
“结构计算，苦差事啊。”
“不过八百万的大项目，能参与也不错。”
“不错啥？出问题第一个倒霉。”
贝西克收拾笔记本，最后一个离开会议室。
回到工位，隔壁小王凑过来。
“贝西克，你行啊！大项目！”
“嗯。”
“不过你得小心，老张那人…”小王压低声音，“他喜欢把功劳揽自己身上，黑锅甩给别人。上个月‘华能’项目，振动超标，明明是设计问题，他硬说是结构计算没算准，把做计算的小赵骂得狗血淋头，最后让小赵背了处分。”
“我知道。”贝西克说。
“你知道还接？”
“领导安排的，不接不行。”
“也是。”小王叹气，“不过你最近不是搞副业搞得风生水起吗？不行就辞职算了，专心搞你的公众号和投资。”
“暂时不辞。”贝西克打开电脑，“我需要社保，也需要行业经验。做投资，懂实业很重要。”
“你真是…思路清奇。”小王摇头，转回自己工位。
下午，贝西克去老张办公室拿资料。
厚厚一摞图纸和技术规格书，堆了半人高。
“这是‘智科’那边给的初步设计。”老张指着图纸，“你先看，有问题问我。记住，一周，我要看到完整的计算报告，包括静态强度、疲劳分析、振动模态。不能出错。”
“好。”贝西克抱起资料，转身要走。
“等等。”老张叫住他，“贝西克，听说你在搞副业？炒股？还写公众号？”
贝西克停下。
“嗯。”
“年轻人，有想法是好事。”老张靠回椅背，点了根烟，“但别影响工作。这个项目，是公司重点，也是我升副总的关键。你要全力以赴，别给我掉链子。明白吗？”
“明白。”
“去吧。”
贝西克抱着资料回到工位，开始翻阅。
图纸是“智科”那边提供的初步设计，一台大型物料搬运机器人，臂展十二米，负载五吨，工作环境有强振动。
他快速浏览技术参数，心里开始计算。
这种大型设备，结构计算的核心是找薄弱点。哪里会先坏，哪里变形最大，哪里共振风险高。
他打开专业软件，开始建模型。
------
晚上八点，办公室只剩贝西克一个人。
他还在看图纸。
手机震动，母亲发来微信。
“西西，还没下班？”
“加班。妈你先睡，别等我。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
其实是没吃。他忘了。
“别熬太晚。妈给你留了汤，在锅里，回来热热就能喝。”
“好。”
结束对话，贝西克继续看。
他看到一处设计不合理：机器人大臂和基座连接处，用的是一圈m20螺栓，但按照载荷计算，至少需要m24，且数量要增加。
这是明显的设计缺陷。
他记下来，准备明天问老张。
又看到一处：减速机选型偏小，长期满负载运行容易过热失效。
又一处：关键轴承的预期寿命只有八千小时，低于客户要求的一万小时。
他一条条记，笔记本写了三页。
深夜十一点，他关掉电脑，下班。
回到家，热了汤，喝完，洗漱睡觉。
睡前，他看了眼公众号后台。
今天停更，但有很多读者留问为什么。
他统一回复：“加班做项目，停更一天。明天恢复。”
然后关机。
------
第二天，周五。
贝西克一早到公司，直接去找老张。
“张经理，有几个问题。”
“说。”
贝西克摊开笔记本，指着第一条：“大臂和基座连接螺栓，m20不够，建议改成m24，数量从12个增加到16个。”
老张皱眉，拿过图纸看。
“这是‘智科’那边定的设计，我们改不了。”
“不改会出问题。”贝西克说，“我计算了，在最大负载加冲击工况下，m20螺栓的剪切应力超过许用值30%。长期运行，螺栓会松动甚至断裂。”
“你确定？”
“确定。计算过程我可以发您。”
老张沉默了几秒。
“好，这条我记下。还有其他问题吗？”
贝西克接着说了减速机选型偏小、轴承寿命不足、某处焊接接头形式不合理等七个问题。
老张的脸色越来越难看。
“贝西克，”他打断，“你是不是太吹毛求疵了？这是‘智科’那边资深工程师做的设计，人家干这行二十年了，不如你？”
“设计不合理，跟资历无关。”贝西克说，“我基于计算和规范。”
“规范是死的，人是活的！”老张提高声音，“你知不知道，如果我们提这么多修改意见，‘智科’那边会怎么想？会觉得我们事儿多，不专业，甚至可能换供应商！”
“但如果不说，设备出了问题，责任是我们的。”
“那是以后的事！”老张敲桌子，“现在最重要的是按时交报告！你先按现有设计算，出报告。修改意见，我会酌情跟客户沟通。明白吗？”
“不明白。”贝西克看着他，“明知有问题，还按错的算，这是造假。”
“你！！！”老张气得站起来，“贝西克！你别以为你搞个公众号，炒个股，就了不起了！这里是公司，我是你领导！我让你怎么干，你就怎么干！”
“如果出事故，谁负责？”
“我负责！”老张吼，“行了吧？！出去！按我说的做！”
贝西克看了他一眼，收起笔记本，转身离开。
回到工位，小王凑过来。
“怎么了？老张吼那么大声？”
“没事。”贝西克坐下，打开软件。
“他是不是让你别多事？”
“嗯。”
“我就说嘛。”小王摇头，“老张这人，只求项目顺利，不求项目完美。你提问题，就是给他找麻烦。听我的，别较真，按他说的做。反正最后签字的是他，背锅的也是他。”
贝西克没说话，开始建模型计算。
但这一次，他没有完全按错误设计算。