五月二十日。

桥西区的一栋红砖家属楼前，乾进来两手各拎着一个化肥编织袋，踩着边缘破损的水泥台阶爬上三楼。

右侧是一扇刷着绿漆的木门，他停下脚步，从裤兜掏出一把黄铜钥匙。

对着锁孔插进去，向右连拧两圈。

卡塔。

木门向内推开，金属门轴发出摩擦声。

这套房子离服务站走路十五分钟，几天前杨影拿着黑色记事本，在这个门框前站了十分钟。

“你这水管接头渗水，电线也是老线，楼道还没灯泡，”杨影用笔尖敲击着木质门框，“那就八十块，租金季付，修水管的钱算我们自己掏吧。”

房东收回比划着一百块钱的手指。

“成吧，八十就八十。”

屋内地面铺着水磨石，靠墙摆着一张单人木床，床边是一个表面起皮的大衣柜。

乾进来把两个编织袋靠墙放下。

他走向左侧，推开一扇窄门。

四平米的厨房靠墙砌着水泥台面，他走到不锈钢水槽前拧开塑料水龙头，看着水柱冲出来砸在水槽底部发了会儿呆。

转身走到对面的小卫生间，拉下头顶垂落的细棉绳。

光线随之亮起，照亮了白瓷洗手盆。

他重新走回厨房，拿出一个带盖的铝锅，在水龙头下接了半锅水。

铝锅被放在双头煤气灶上。

他顺手扭开塑料旋钮点火。

打火石摩擦冒出火星，一圈蓝色火焰从燃烧器里涌出，贴近铝锅底部。

五分钟后，锅底冒出连串气泡，水面也随之翻滚起来。

他漫不经心地从纸包装里抽出一把挂面，折断成两截丢进沸水里。

接着摸过一个鸡蛋磕出裂缝掰到锅里，随手把蛋壳扔进脚边的垃圾桶。

用木筷子在锅里搅动。

关火。

乾进来端着铝锅走到客厅的木桌前，拉开折叠椅坐下。

筷子挑起面条送进嘴里。

锅底只剩下面汤。

他放下筷子，走到墙角的编织袋前蹲下，从袋子底部摸出一把活动扳手。

他抓起旁边的一块旧毛巾包住扳手的金属头部，顺着螺纹一下下用力擦拭。

桌上的红色座机响了起来，铃声有些刺耳。

乾进来停下手里的动作走过去，拿起听筒。

“乾子啊，我是杨影，”听筒里的声音带着轻微失真，“哎你娘正好打到呼家楼办事处了，我刚给她转接过去，你们赶紧说吧。”

线路里传来一串电流声，接着是带口音的女声，背景音还夹杂着切菜的剁板声。

“乾子啊，你换地方住啦，刚才那个杨会计说是给你租了正经的房子。”

乾进来把听筒换到左手，微微拉开听筒与耳朵的距离。

“娘，这边有暖气呢，带个厨房，还有独立的卫生间，比火车站那个破招待所强多了。”

“那我就放心了，你一个人在外面跑腿可得好好住，千万别舍不得花钱，魏总给你发工资可不是让你天天啃干烧饼的啊。”

乾进来伸出右手食指抠着桌面的木纹，觉得有一根木刺扎进指甲缝边缘，便停下了动作。

“行了行了，这破房子也花不了几个钱，我这儿还忙着干活呢，没啥别的事我就先挂了啊。”

“你个瘪犊子别嫌我唠叨，眼看着天热了记得去百货大楼买两件短袖，别成天光穿那件破旧夹克。”

他叹了口气按下电话座机上的红色切断键，塑料按键随之凹陷，听筒里只剩下盲音。

他把听筒放回基座。

他拉开电视柜的抽屉，翻找出一颗两寸长的铁钉和一把羊角锤。

走到门后，用铁钉尖端抵住白墙。