“你爷爷……想吃卤肉？”匡睿更糊涂了。

“不是卤肉的事！”男人急得直跺脚，“他就是……就是咽不下这口气！隔壁那姓孙的老头，拿卤肉在他面前炫耀，当着全家面说：‘哎呀，我孙子买的，独一份儿，不外送！’——您说这气不气人？他今天非得吃一口，不是为了嘴馋，是为了赢回去！”

匡睿：“……”

你爷爷和隔壁老爷爷，是因为一包卤肉，搞了半辈子“战场对决”？

男人叹了口气，压低嗓门，像说悄悄话一样：

“我爷爷年轻时是野战团团长，孙老头也是。

一个师里两杆子最硬的旗，打仗冲在最前，分战利品吵得能掀了屋顶。

有次师部缴了门大炮，他俩为谁指挥都打进了师长办公室，鼻青脸肿抬出去的，炮最后还是上交了。”

“打完仗回家，居然还是邻居！几十年了，谁看谁都不顺眼。

今天你家孙子买个烤鸡，他明儿就扛半扇猪回来晾阳台上；你晒咸鱼，他就晒五斤牛肉干，比香！昨天那卤肉，是孙老头孙子特地拎着从城东排两小时队买的，还专门在院门口走一圈，边走边喊：‘爷爷吃上卤肉咯！’——声音大得能传三栋楼。”

“我爷爷一听，立马砸了碗，给我打电话：‘你给我滚回来！今天必须买到！不然你爹回来，咱爷俩谁也别想活到明天！’”

匡睿沉默了几秒，扭头看了看空荡荡的锅，又瞅了瞅那拄拐老头，目光一凝。

然后他转身，一把掀开自己刚盖上的油布帘子。

——锅底下，藏着最后一小块。

刚切好，还没上锅，是给自个儿留的夜宵。

他二话不说，抄起剪刀，咔嚓咔嚓，直接剪成八份，每一份都裹了油亮的酱汁。

然后一勺勺，整整齐齐码进塑料盒。

“大爷，”他递过去，“这是今天最后一块，您尝尝。”

老头愣了，男人也愣了。

“不是……没了啊？”

“嗯。”匡睿咧嘴一笑，“剩了最后一口，我本来想自己吃。

但想想，咱老爷子今天不为吃，为争一口气。”

“你吃一口，明天，我就让他再闻不到卤肉的味儿——我连夜多卤五十斤，明早五点，全摆出来，就在这儿，等你。”

老头盯着那盒肉，眼圈突然红了。

他没说话，只是用拐杖点地，啪地一响。

然后，伸手，接过盒子。

慢悠悠，掀开盖。

一股浓郁到骨子里的卤香，瞬间炸开。

“行。”他低声说，“明天，我让他，也闻不到。”

从小到大，李强东挨过的坑、摔过的跟头，多得数都数不清，哪次不是刻在骨头里的？

匡睿听完他那一堆唠叨，瞧见老爷子脸上那点蔫蔫的愁容，心里咯噔一下，话都卡在喉咙里了。

“关键……卤肉真没啦！”

“现卤根本来不及，我这摊子天天是现买现做，这都半夜了，新鲜五花肉上哪儿找去？”

李强东一急，眼睛瞪得像铜铃：“那……能不能整点别的？我爷爷也不真吃多少，就是图个念想，想尝一口当年的味道。”

匡睿抬头看了眼李大爷，要是别人半夜这么闹腾，他早摆手赶人了。