她走得不快，心里想着母亲。

走到那棵最高的树下，她伸手摸着树干。

树皮糙糙的，但很暖。

“我妈病了。”白岑说。

树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！白岑靠着树干，闭上眼。

她想起母亲年轻时的样子。

在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。

在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。

在院子里，晒太阳，看着曙光林。

“你是个好孩子。”母亲说。

白岑睁开眼，看着树冠。

“妈也是好妈妈。”

树叶沙沙响，像是在说：“是。”

白岑在树下站了一会儿，转身走回连体楼。

母亲还在睡觉。

潇优站在门口，看到她回来，点了点头。

白岑走进母亲房间，在床边坐下来。

母亲睡得很沉，呼吸很慢，很轻。

白岑看着她。

她的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。

头发全白了，散在枕头上，像冬天的雪。

白岑伸手，轻轻摸了摸她的头发。

白岑伸手，轻轻摸了摸她的头发。

母亲没有醒。

傍晚，母亲醒了。

她睁开眼，看到白岑，笑了。

“你回来了。”

白岑点头。

“回来了。”

母亲坐起来，活动了一下肩膀。

“睡了一下午，浑身疼。”

白岑扶她下床，扶她走到客厅。

母亲在沙发上坐下来，看着窗外的曙光林。

夕阳照在树冠上，金灿灿的，像一片金色的海。

“白岑。”

母亲忽然叫她的名字，不是“岑岑”，是“白岑”。

白岑看着她。

“嗯。”

“我要是走了，你一个人，要好好的。”

白岑的心揪了一下。

“妈，你不会走的。”

母亲摇头。

“人都会走。我也一样。”

“但我走之前，有几句话想跟你说。”

白岑的眼眶红了。

“你说。”

母亲看着她。

“第一，每天去曙光林。树需要你。”

白岑点头。

“第二，别一个人扛着。有事找潇优，找秦枫，找杨曙。”

白岑又点头。

“第三，想我的时候，就去曙光林坐坐。我在那棵树里。”

白岑的眼泪掉下来了。

“妈……”

母亲伸手，帮她擦了擦眼泪。

“别哭。我还有几句话没说。”

白岑忍住眼泪。

“你说。”

母亲看着窗外的曙光林。

“你爸在那边等我。我不怕。”

“但你不一样。你还要活很久。”

“所以你要好好活着。”

“替我看着这座城，这片林子。”

白岑握住母亲的手。

“妈，我答应你。”

母亲笑了。

“那就好。”

她靠在沙发上，闭着眼。

她靠在沙发上，闭着眼。

“我饿了。去做饭吧。”

白岑站起来，走进厨房。

她切菜的时候，手在抖。

眼泪掉在案板上，她没有擦。

她做了三菜一汤，都是母亲爱吃的。

母亲吃了半碗饭，喝了一碗汤。

“今天做的比昨天好。”

白岑笑了。

“明天会更好。”

母亲也笑了。

“那我等着。”

白岑洗碗的时候，母亲站在厨房门口，看着她。

“你洗碗比以前干净了。”

白岑头也不回。

“你教的。”

母亲没有说话。

白岑洗完碗，擦干手，转过身。

母亲还站在门口，看着她。

“妈，你怎么站这儿？”

母亲笑了笑。

“看看你。”

白岑走过去，扶着母亲回房间。

母亲躺下来，盖好被子。

“明天早上，我来做饭。”

白岑摇头。

“不用。我做。”

母亲看着她。

“你做的不好吃。”

白岑笑了。

“我学。”

母亲也笑了。

“行。你学。”

白岑关了灯，走出房间。

她站在走廊里，靠着墙，闭上眼。

潇优走过来。

“她睡了？”

白岑点头。

“睡了。”

她走回自己的房间，躺在床上。

窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。

她盯着那片光斑，很久没动。

然后她翻了个身，沉沉睡去。

_1