母亲退烧后的第二天，白岑没有去曙光林。

她留在家里，守着母亲。

潇优一个人去了。

回来的时候，他说树很好，让白岑不用担心。

白岑点头，没有说话。

母亲靠在床上，背后垫着枕头。

她的精神比昨天好了很多，脸不红了，呼吸也平稳了。

但她还是很虚弱，说话声音很轻，像风吹过树叶。

“你去曙光林吧。我没事。”

白岑在床边坐下来。

“今天不去。陪你。”

母亲看着她，叹了口气。

“你这孩子，犟了一辈子。”

白岑笑了。

“随你。”

母亲也笑了。

她伸手，摸了摸白岑的头。

手指很瘦，骨节突出，但很暖。

“你小时候，也是这样。发烧了，不去上学，非要在家陪我。”

白岑想了想。

“我不记得了。”

母亲笑了。

“你当然不记得。那时候你才三岁。”

白岑靠在床头上，看着母亲。

“妈，你讲讲我小时候的事吧。”

母亲看着她。

“想听？”

白岑点头。

母亲沉默了一会儿，像是在回忆。

“你小时候，很乖。不爱哭，不爱闹。给你什么就吃什么，让你睡就睡。”

“但你有个毛病，爱跑。”

“一学会走路，就到处跑。一不留神，就跑没影了。”

“你爸每次找你，都要找半天。最后总在曙光林里找到你。”

白岑愣了一下。

“曙光林？那时候曙光林还没种呢。”

母亲笑了。

“不是现在的曙光林。是墓地旁边那片小树林。你爷爷在那里种了几棵树，你总往那儿跑。”

白岑想起那片小树林。

很小，只有几十棵树，树干细细的，叶子稀稀的。

她爷爷种的。

后来那片小树林被砍了，种上了曙光树。

现在那里是曙光林最密的地方。

“你坐在树下，拔草，挖土，弄得满身是泥。”母亲继续说。

“你爸抱你回来，你还哭，说不要回家，要跟树玩。”

“你爸就说，这孩子，以后肯定是个种树的。”

“你爸就说，这孩子，以后肯定是个种树的。”

白岑的眼眶红了。

“爸说的对。我种了一辈子树。”

母亲点头。

“对。你种了一辈子树。”

她咳了一声，停下来，喘了一口气。

白岑给她倒了一杯水。

母亲接过去，喝了两口，放下。

“你爸还说过一句话。”

“什么话？”

母亲看着她。

“他说，这孩子，以后不会留在我身边。她有自己的路。”

白岑的眼泪掉下来了。

母亲没有帮她擦。

“你爸说得对。你没有留在他身边，也没有留在我身边。”

“你去了很多地方，做了很多事。”

“你建了这座城，种了这片林子。”

“你比你爸强。”

白岑擦干眼泪。

“妈，爸也很强。他种了第一棵曙光树。”

母亲点头。

“对。他种了第一棵。你种了后面的几万棵。”

她闭上眼，像是累了。

白岑没有打扰她。

她坐在床边，握着母亲的手。

手很瘦，很暖。

中午，白岑去做饭。

母亲说想吃面条。

白岑煮了面条，放了青菜和一个荷包蛋。

她端着碗，回到母亲房间。

母亲坐起来，看着碗里的面条。

“卖相还行。”

白岑笑了。

“尝尝。”

母亲夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。

“还行。不咸。”

她慢慢地吃，吃了几口，放下筷子。

“吃不下了。”

白岑看着碗里的面条，还剩大半。

“再吃两口。”

母亲又吃了两口，摇头。

“真的吃不下了。”

白岑没有再勉强。

她把碗放在床头柜上，给母亲擦了擦嘴角。

母亲靠在床头上，看着窗外。

窗外的曙光林金灿灿的，树冠在风里摇。

窗外的曙光林金灿灿的，树冠在风里摇。

“今天天气真好。”

白岑也看着窗外。

“嗯。很好。”

母亲沉默了一会儿。

“你下午去曙光林吧。我睡一会儿。”

白岑看着她。

“妈，我不去。”

母亲转头看着她。

“你去。树等你呢。”

“你答应过我，每天都要去。”

白岑没有说话。

母亲握住她的手。

“去吧。我没事。睡一觉就好了。”

白岑站起来。

“我让潇优看着你。”

母亲点头。

白岑走出房间。

潇优站在走廊里。

“看着她。我去曙光林，很快回来。”

潇优点头。

白岑走出连体楼，朝曙光林走去。

太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。