七月六日巳时，军事医学科学院旧档室c区。

陈峰把烧剩的调档单拍在铁皮桌面上，连同东四食堂红砖房里找到的焦纸碎片。

接待他的是个五十来岁的女档案员，姓翟，短发别黑铁夹，眼镜片厚得像汽水瓶底。她看了眼调档单上的残存蓝章，从铁柜里搬出五本装订好的借阅登记簿。

“六二年到六五年的全在这儿。”翟档案员把登记簿摊开，“你要查的那张单子编号是特感组旧档转存，归在c区七号柜。”

陈峰翻开登记簿。六二年十一月的借阅记录有十三页，每页二十行。他食指逐行划过，停在一行铅笔字上――

“十一月十四日，方志远，乙-17正箱调阅。”

下面紧挨着一行：“十一月十五日，贺世杰，母体听声记录（1-39组）。”

再往下，隔了三行：

“十一月十六日，周成海，特感组旧档转存移交清单。”

三个人，三天，密集调档。

翟档案员凑过来看了眼：“这几个人名我见过，六二年那批特感组的。但你要找的sml不是人名缩写，是档案编号前缀。”

她从七号柜最底层拖出一只铁皮箱，箱面贴的白纸条已经发黄，上面写着“sml-001至sml-047”。

“sml是‘生命体征监测记录’的缩写，特感组自己编的档案序列。”翟档案员打开铁皮箱，“001到046都是实验数据表格，唯独047是一本病案。”

她翻到最底层，抽出一本牛皮纸封面的旧病案。

病案封面写着――

《北梁核心区接触人员健康监测档案》

编号：sml-047

姓名：沈明兰

起止日期：1953.10-1955.02

陈峰接过病案。

封面右下角有蓝色方章：军事医学科学院特感组。

翻到最后一页。

一行手写字――

“二一年，第六周期，母体完全苏醒。”

墨迹偏淡，笔画左斜，与丰台预警表上的字迹一致。

“这本病案最后是谁借走的？”陈峰把病案翻过来，看封底内页贴的借阅卡。

借阅卡上只剩一行登记――

借阅人：沈建国

日期：1953.11.07

归还日期：空白

翟档案员愣住了：“这不对。按规定借阅卡要盖归还章，这本病案在我们库封存了十七年，从没外借过。”

她翻出另一本登记簿，封面印着“旧档室c区固定资产清册”，翻到sml序列那页。

sml-047后面盖着红戳：一九五八年三月入库，永久封存。

“入库封存的东西，怎么会在五三年就被借走？”陈峰指着借阅卡上的日期。

五三年十一月，比入库时间早了五年。

翟档案员手指哆嗦着翻清册的往前面。

sml序列从001到046，入库时间全是一九五八年三月。

唯独047的病案本身，首页记录起始时间写着1953年10月。

“这本病案是后来补录进sml序列的。”翟档案员推了推眼镜，“五三年沈明兰进特感组时，这个编号体系还没建立。五八年全面归档时，才把她的监测记录编进sml序列。”

“但借阅卡上的日期是五三年十一月。”陈峰点着那张借阅卡，“说明这本病案在编号入库前，就被人借走过。而且没还。”

翟档案员无从解释。

陈峰把病案翻回内页。

沈明兰的体温记录以每四小时一次的频率填满表格。

1953年10月28日，体温首次标注异常：37.8c。

下面一行蓝墨水小字批注――“右手食指被铅罐裂缝割伤，接触母体次生组织。”

隔了两页。

1953年11月3日。

体温38.6c。

批注：“血样镜检发现金色丝状悬浮物，与北梁-1953-01样本同源。”

再翻到1953年11月7日。

这天只有一次体温记录：39.1c。

批注栏空着。

整页只写了这一行。

借阅卡上沈建国的签名，日期就是这一天。

陈峰用指尖摸批注栏空白处。

纸面有轻微的凹凸感，像是被人用铅笔写过字又擦掉了。

他把病案举到窗边，借着光线侧看。

残留笔痕显出几个字――

“建国的命是姐拿血续的。1953.11.7。sml。”

“这是他写的？”翟档案员凑过来。

陈峰没说话，从帆布包里拿出苏清雪缝的空白账页，把这行字拓下来。