陈峰翻开箱盖。

干棉花上那两样东西摆在眼前。

空轴芯贴着标签：“沈明兰心率母带?第四十九组?原始录音?勿翻录”。字是贺世杰笔迹。

钢丝不在轴芯上。

被抽走了。

散落在棉花窝里的半卷钢丝，剪口平整。

陈峰捏起钢丝头，对着手电看。

切口是工具钳的活儿。

表面有指纹油脂――左手拇指和食指的位置。

“母带被剪了。”陈峰把钢丝放回去，“周成海只带走了中间那段。”

韩少校问：“哪段？”

“断拍段。”

陈峰盯着空轴芯。

第四十九组，沈明兰原始断拍。

贺世杰标注过：第十七秒、第四十秒、第五十八秒各漏一拍。

“三次断拍是识别码。前面后面都是正常心跳，跟假带一样，没用。只有断拍那几秒钟是真的。”

他伸手量空轴周长，又量剩余钢丝长度。

“留下的大概够放十五秒。带走的那段，也就十五到二十秒。”

够放三次断拍。

周成海只需要这二十秒。

剪下来揣兜里就能走，不用搬箱子，不用走货运，不留调拨单。

这才是真正的提货方式。

韩少校骂了一句。

陈峰站起来，手电扫过冰窖四壁。

左墙文件柜缝隙里塞着旧报纸，六五年的《人民日报》。

右墙肉钩排列整齐。

从门口数过去，第一排四只，第二排四只，第三排四只。

第四排只有三只。

最里面那排少一只肉钩。

不对。

不是少。

最里面那个角落，第四只肉钩上挂着东西。

一只白手套。

左手的。

棉布发灰，洗过很多次。

掌心朝外。

手电光打上去，掌心上有字。

黑色墨水。

笔画左斜，起笔重，收笔拖。

跟那些签收单上的左手字一个路数。

六个字。

“壹贰已到，叁等开门。”

陈峰盯着这行字。

暗袋里，壹号楚字铜牌猛地跳了一下。

不是朝丰台。

朝东北。

靠山屯方向。

白手套上的墨迹还没干透。

周成海带走的不是一段钢丝。

是一把开门的钥匙。

他在告诉陈峰：三块铜牌，一块在陈峰身上，一块埋在贺世杰胸口，最后一块在他手里。

他在等。

等陈峰回靠山屯。

等三块铜牌齐了，去开鬼见愁最深处那扇关东军封死的铅门。

冰窖里只有氨压缩机的嗡嗡声。

温度计指针纹丝不动。

陈峰把白手套从肉钩上取下来，叠好，塞进帆布包。

他摸出苏清雪给的空白账页，在手电光下写下一行字。

“七月三日，二十三时四十七分，丰台三号库地下冰窖。母带被剪，核心段已失。叁号等开门。”

他把账页折好，递给韩少校。

“发回靠山屯。让清雪记账。”

韩少校接过纸，没动：“然后呢？”

陈峰抬脚往外走，头也没回。

“回家。孩子等着呢。”

冰窖外，丰台货场的路灯昏黄。

七月的夜风从西边吹过来，带着铁轨上的锈味和远处火车汽笛声。

帆布包里那只白手套的墨迹还没干透。_c