七月三日，晚。

丰台货场三号库正门，两把旧铜锁挂着。

田库管站在门口搓手，脸色不好看。

韩少校从吉普后备箱取出三方封控令副本、壹号楚字铜牌拓印件和登记簿，拍在门板上。

“规矩。”陈峰没急着进，“先登记，再开锁，不碰箱子。”

田库管翻出值班簿，手指点着最后一行。

“凌晨两点十七分，周成海提走沈明兰心率母带。签收栏――左手字。”

陈峰问：“地下冰窖的门，他开了没有？”

田库管摇头：“钥匙在我手里，没开。但他在锁孔那儿蹲了一刻钟。”

韩少校登记，签字，盖章，按手印。

陈峰在“产地守护人”一栏写下名字。

十一点三十一分，库门拉开。

三号库分两层。

地面层堆着红漆木箱和旧档案袋，一股子樟脑味。

通往地下的是一道浇了水泥的老砖坡道，坡道尽头是一扇门。

铁皮包着橡木，锈透了。

门缝胀得吞下半截筷子。

沈阳北郊七号库的同款，关东军留下的玩意儿。

田库管递过钥匙。

陈峰没接，蹲下去，手电照着锁孔。

锁芯是老式弹子结构，黄铜质地。

孔口发亮，有新鲜铜屑。

他的视线停在铜屑碎末上――五角星形的压痕，很淡，但轮廓清晰。

右上角缺了零点三毫米。

那不是自然磨损，是磕出来的豁口。

陈峰用手指点着孔口上沿：“叁号铜牌来过。五角星磕痕，正好对锁眼凸点。刘卫东说过，叁号牌背面右上角有缺。”

韩少校凑近看。

陈峰站起来：“他凌晨提完母带没走，又回来用铜牌试锁――但没开门。”

“为什么不开？”

陈峰摸出壹号铜牌。

铜面微温。

“他在等。”陈峰低声说，“等壹号和贰号到齐。”

韩少校拉了枪栓。

陈峰用壹号铜牌五角星背面压住锁眼凸点，右手插钥匙，拧了一圈半。

锁芯“咔”一声弹开。

门后是黑的。

冷气从门缝涌出来，带着苯酚和甲醛的干冷。

化学制冷剂的底味。

所谓“冰窖”，墙体夹层灌的是工业盐水循环管，地面铺铅板，天花板吊排风铁管。

一台五三年苏联援建的氨压缩机还在转。

田库管说六八年封库后电费一直在走，就是这东西吃的。

坡道往下七步，到底。

冰窖不大。长四步，宽三步，高不到两米。

陈峰得低头。

左墙靠着三只铁皮文件柜，锁已生锈。

右墙挂着四排肉钩，钩子上只有铁锈。

正中间，地上摆着一只旧木唱片箱。

枣红漆面，铜搭扣，提手裹牛皮。

五十年代文工团装虫胶唱片用的。

陈峰没碰。

先看温度。

墙上圆盘温度计，指针稳在零下十二度。

再看封条。

箱盖沿贴着一道白纸封条。

字迹模糊，只能认出“特感组”和一个日期――“六五年十二月”。

封条左下角盖着拇指大的蓝章，章旁有铅笔小字。

“贺世杰封。”

韩少校念出来。

贺世杰失踪的时间。

跑路之前，他把东西封在了这里。

陈峰蹲下，手电从侧面照进箱盖缝隙。

光柱穿过缝隙，落在箱底的干棉花上。

一只金属轴芯。

空的。

轴芯边上蜷着半卷钢丝，三十厘米长。

两端切口整齐。

剪刀剪的。