七月三日上午九点，丰台西侧。

陈峰蹲在土路边，手指捻起一撮黑灰土。

车辙是新压的。两道印子深浅不一，右后轮吃重。和涞源文化宫那辆冀f-0731的胎纹对得上。

“煤油味。”

他抬头，鼻子动了动。

“放映机烧的灯油。车在这儿停过，灌过。”

韩少校顺他目光看去。土路尽头是一排灰砖房，房顶塌了半边，门楣上挂着块褪色木牌――“丰台第二工人俱乐部”。

“废礼堂。”韩少校压低声音，“五八年大炼钢铁盖的，后来没人管了。”

陈峰起身，往前走了十几步，在草棵子里停住。

地上四个方形压痕，边角整齐。

“胶片箱。”他蹲下去，“铁皮包角。送电影下乡的箱子就长这样，里头垫棉花，防颠。”

放映队下乡，一台放映机、几卷拷贝、两个手摇发电机，走村串屯。文化宫的放映队，介绍信一亮，到哪儿都管饭管住。

周成海把箱子藏进了最不起眼的地方。

“人呢？”

“刚走。”陈峰指着草上的露水，“这边的草压倒了没弹起来，露水没干。撑死半个时辰。”

韩少校一挥手。

六个便衣分成两路，绕到礼堂前后。总后调来的人，劳动布褂子洗得发白，腰里别着五四式，看着和收破烂的没两样。

“前门两个，后窗两个，房山头各一个。没我的话，谁也不准动。”

陈峰从帆布包里摸出小瓷瓶。

苏清雪灌的鬼见愁活泉水，临行前缝进暗袋的。瓶子贴着胸口，温的。

可瓶里那几根金丝忽然立了起来。

齐指向礼堂。

他把瓷瓶塞回去。猎人之眼扫过灰砖墙――礼堂正中的台子上，一团淡金色的光，不大，匀速地一明一暗。

在喘气。

不是活物。是同源活性源。

“里头有东西。”陈峰说，“不是人。”

他没急着进。门虚掩着，门轴上有新抹的工业黄油，黑乎乎一层润滑脂。

涂这个，怕开门吱呀响。

“周成海的人讲究。”他用枪托顶开门，侧身让过门缝，“先看。别碰。”

礼堂里黑。窗户纸烂了大半，光从破洞里斜插进来，满地灰。

正前方木台子摆着两口红漆封边的木箱，箱面贴白纸条，墨笔写“戏曲唱片”。

其中一口开着盖。

陈峰打着手电过去。台上除了木箱，还有一台机器――黑色电木外壳，巴掌大的圆盘，缠着一圈细钢丝。

“钢丝录音机。”

韩少校声音发紧。

这玩意儿稀罕。把声音录在钢丝上，一卷能录大半个钟头，部队和保密单位才有。贺世杰、周成海这帮人，靠的就是它。

陈峰用手电照开盖的木箱。

里头不是唱片。

一架手摇发电机。一只铁皮喇叭――村口大队部挂的那种。一摞圆盘，盘面贴着标签。

韩少校按住他伸出的手。

“我来。”

戴上线手套，挑起最上面一张盘，凑到光下。

“母体听声记录――第四十四组。”

陈峰盯着那行字。

四十四到十九组，东四食堂截下那两卷，标的就是这个号。原以为收齐了，这儿还有一套。

“翻面。”

韩少校翻过盘子。背面另贴一条，字是左斜的。

“沈明兰心率，转录。”

沈明兰的心跳。六二年十一月十四日，贺世杰在沈阳七号库地下窖里，拿听诊器贴着她胸口录下来的。

母体的“锚”。

母体认人，认的就是这个心跳。

“原件在贺世杰那儿。他葬在鬼见愁，带进棺材了一盘。”陈峰声音低下去，“这是复制的。”

苏清雪在账本上写过：母带真假。周成海要的不是藏，是散。一盘原件，能复制出几十盘。散到各县文化站、广播站，挨个放。三百里内的母体，就能挨个听见。

“全是转录盘。”

韩少校把箱子翻了个底。一共六张的容量，躺着五张。全贴着左斜字。

陈峰用猎人之眼再扫那团淡金光。

光团在录音机底座下面。一个铅皮小盒里，半管培养液，活性微弱。