沈砚舟离开后，林微在窗前站了很久。

窗外的老槐树被风吹得沙沙响，有几片叶子打着旋儿落在窗台上。她伸手捡起一片，捏在指尖慢慢地转着。叶脉清晰，边缘微微泛黄，是初秋的第一批落叶。

她想起五年前那个秋天，沈砚舟最后一次来书脊巷找她。那天下着小雨，他的脸色比天色还灰，站在老槐树下，雨水顺着他的发梢往下淌。她撑着伞跑出去，想把伞递给他，他却往后退了一步。

“微，我们分开吧。”

他说这话的时候没有看她的眼睛，目光落在她肩后的某个地方，像是那里有什么东西吸引了他全部的注意力。

她当时以为那是决绝。

现在想来，那或许是不敢。

林微深吸一口气，转身回到工作台前。沈砚舟留下的纸箱还放在桌角，棕色的纸皮被磨损得有些发白，边角处贴着泛黄的胶带。她伸手抚过箱盖，指尖能感觉到纸皮下面有什么硬物。

箱子没有封死，轻轻一揭就开了。

最上面是一本黑色封皮的笔记本，她认得这个本子。五年前他们一起去琉璃厂淘旧书时买的，她挑了一本素色的，他选了这本黑的。当时她还笑他，说黑色太沉闷，他揉了揉她的头发说：“耐脏。”

林微的嘴角不自觉地弯了一下，又很快抿直。

她翻开笔记本。

扉页上是他工整的字迹：“2019年3月-2020年5月”。

这是他们分手前最后一年多的记录。

前面几页是工作笔记，案件摘要、庭审日期、当事人信息，条理清晰，字迹一丝不苟。她快速地翻过去，翻到中间时，一张夹在书页里的便签纸掉了出来。

便签纸已经泛黄，上面潦草地写着几个字：

“今天在国贸看到一家古籍书店，想起她说想去看宋版的《花间集》。等这个案子结束，带她来。――3.12”

3月12日。

那是她生日的前一周。

林微闭上眼睛，那年的生日记忆清晰地浮上来。她等了一整天，从早上等到晚上，手机始终没有响起他的特别提示音。晚上十一点，她发了一条消息：“你是不是忘了今天是什么日子？”

他回了一句：“抱歉，在加班。”

没有任何解释，没有祝福，甚至没有一个电话。

她抱着手机哭了一整夜。

现在她知道了，那天他在医院。沈父的病情突然恶化，医生下了病危通知。他一个人守在icu外面，握着手机，却不敢告诉她实情。

便签纸从她指尖滑落，飘到桌面上。

她继续往下翻。

“4.2，爸今天能说话了，第一句是‘别拖累你’。我告诉他没关系，一切都会好的。我没有告诉他，我已经快要撑不住了。”

“4.15，顾氏的合同送来了。条款很苛刻，但预付款足够支付手术费。合伙人劝我再考虑考虑，我没有时间了。”

“5.7，今天路过她工作的修复室，在窗外站了十分钟。她低着头在工作，头发比上次见时长了一点。周明宇来给她送午饭，她对他笑了。那个笑容，以前是我的。”

泪水模糊了视线，字迹在她眼前化开，变成一团团黑色的墨迹。

林微用手背擦了一把眼睛，手指却碰到了箱子里的另一样东西。

一部旧手机。

黑色的iphone，屏幕上有两道裂纹，从左上角一直延伸到右下角，像蛛网一样细密。这是沈砚舟五年前用的那部，她认得那个手机壳――深蓝色的，右下角印着一颗小小的星星。那是她亲手画上去的，用银色的丙烯颜料。

“你看，这颗星星是我，”她当时把手机壳举到他面前，笑嘻嘻地说，“这样你每次拿起手机都能看到我。”

他接过手机壳看了很久，然后低头亲了一下她的额头：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”

手机还有电。

她按了一下开机键，屏幕亮了起来，苹果的logo在裂纹后面若隐若现。过了大约半分钟，主屏幕出现了。

壁纸是他们的合照。

那是2018年夏天在青岛拍的，她穿着白色的连衣裙，他穿着浅蓝色的衬衫，两个人站在栈桥上，身后是蔚蓝的大海和橘色的夕阳。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成月牙，他侧头看着她，嘴角是藏不住的笑意。

这是她最喜欢的一张照片。

分手后她删掉了手机里所有和他有关的东西，唯独这张照片，她在电脑里存了一个隐秘的文件夹，密码是他的生日。她从来没有打开过，只是知道它在那里，像是把一段记忆锁进了盒子。

他却没有换过壁纸。

林微的手指悬在屏幕上，不知道该点开哪个图标。通讯录、相册、备忘录、微信……每一个都可能藏着更多的真相，每一个都可能会让她更加心疼。

最终她点开了备忘录。

置顶的一条，标题是“给微的话”。

创建时间：2020年5月20日。

最后编辑时间：2024年9月15日。

也就是昨天。

她的手指在发抖，点了三次才点开那条备忘录。

“微：

如果有一天你看到这些话，说明我终于有勇气把它们给你了。

我不知道该从哪里说起。

五年前的5月20日，我本来订了你最喜欢的餐厅，打算在晚餐时告诉你一切。我爸的病，顾氏的合作，我的选择。我想求你等我，等我解决完这些事情，等我能给你一个没有负担的未来。

但我没有说出口。

因为那天下午，医生告诉我，我爸的手术成功率只有40%。

40%。

我坐在医院走廊的塑料椅上，把那个数字翻来覆去地想了很久。如果手术失败，我会背上一大笔债，我需要用很多年来偿还。如果你和我在一起，你也要跟我一起承担。

我不能那么做。

你那么好，你应该有一份完整的爱情，一个不需要你承担任何负担的伴侣。你应该过那种想要买一本古籍就能买、想要去旅行就去旅行的生活。你不应该为了我，把日子过得紧巴巴的，不应该在你还年轻的时候，就被我的家庭拖累。

所以我选择了最蠢的方式。

我知道你会恨我。

但我宁愿你恨我，然后彻底忘掉我，去过你自己的生活。总好过让你跟着我，在一段看不到希望的感情里耗尽所有。

那天晚上，我给你发了分手的消息。你打了十三个电话，我一个都没有接。你发了四十七条微信，我一条都没有回。最后你把我的联系方式全部拉黑了。

我看着你一条条删掉我的痕迹，像是用刀一刀刀剜掉我心口的肉。

那段时间我经常去书脊巷。

我不敢靠近你的店，只敢在巷口那棵老槐树下站着，看你从巷子里走出来，看你锁门、骑车、买菜、回家。你瘦了很多，笑容也少了。陈叔有一次看见我，走过来拍拍我的肩膀，什么都没说。

后来我爸的手术成功了。

顾氏的合作也走上正轨，我开始有收入还债。我曾经想过找你解释，但每次走到巷口又折返。我怕你已经有了新的生活，怕我的出现会打扰你。更怕的是，你已经不需要我的解释了。

三年，一千多个日夜。

我以为时间会让我忘记你，但每一次经过书脊巷，心还是会疼。后来我申请了去国外的项目，想着换个环境，也许能好一些。但到了国外，想你的时候更多了。伦敦的雾、巴黎的雨、东京的樱花，看到所有美好的东西，第一个想到的还是你。