五日后，式乾殿。

殿外落了初冬第三场雪，比前两场都大。青砖上的积雪已没至脚踝，宫人扫了又落，落了又扫，索性不再扫了。整座台城覆在一片茫茫的白里，飞檐、鸱吻、宫道、宫灯，都成了水墨画里淡淡的影。

殿内燃了四盆炭火，仍驱不散那透骨的寒意。

司马绍靠在榻上，面色与枕间的素缟已分不出界限。他今日精神好了些，寅时便醒来，还进了一小碗粥。可榻边侍疾的温峤知道，那不是好转，是回光。

卯时三刻，王导入宫。

司徒大人今年五十一岁，从神虎门走到式乾殿，官靴踏雪，步履依旧从容。他在殿门外拂去肩头的雪，整了整衣冠，缓步入内。

司马绍听见通传声，微微睁眼。

“王导来了。”

王导跪在榻边，没有说“陛下保重龙体”之类的话。君臣相知十余载，此时语已是多余。

“衍儿。”司马绍轻声道。

太子从侧殿疾步而来，跪在王导身侧。他昨夜守了一宿，眼下泛着青灰，可背脊仍是直的。

司马绍看着他，良久，对王导道：“茂弘，太子付卿。”

王导叩首，额头触地，声音低沉：“臣敢不竭股肱之力。”

司马绍没有再说谢。他微微侧目，看向侍立在殿门边的黄门侍郎。

“召庾亮、郗鉴。”

庾亮先到。他今日穿着朝服，冠带齐整，像只是来参加一场寻常的朝会。可跨入殿门时，脚步滞了一瞬。

郗鉴紧随其后。车骑将军镇守兖州，是昨夜收到急信，单骑渡江，驰骋二百里，拂晓入建康。他甲胄未解，外头只罩了件素袍，在殿门外卸了佩剑。

两人并跪于榻前。

司马绍看着他们，目光从庾亮面上移到郗鉴面上，又从郗鉴移回王导。

“朕登基三年。”他开口，声音轻得像一缕将散的烟，“无暇北伐，无暇恤民，唯与王敦周旋。先帝托付江山，朕有负所托。”

王导欲，司马绍抬手止住。

“朕死后，太子年幼，朝中大事，赖司徒、护军、车骑共议。”他顿了顿，“勿使权柄落于一人。”

庾亮垂首，额上见汗。他是皇帝舅兄，亦是顾命之臣。这句“勿使权柄落于一人”是说给谁听，在场皆明。

郗鉴叩首：“臣遵旨。”

司马绍缓缓阖眼，似在积蓄气力。殿中静得只剩炭火轻响，还有殿外雪落无声。

片刻，他睁眼。

“祖约在京口？”他问王导。

“在建康。”王导道，“昨夜渡江，今晨入城，此刻在宫门候旨。”

“召他进来。”

祖约入殿时，眼眶通红。他跪在榻边，看着这个与自己年岁相仿的帝王，喉咙像被什么堵住。

司马绍看着他，轻声道：“祖将军，韩潜与卿，皆是祖逖旧部。朕信卿，亦信韩潜。”

祖约叩首，额头重重磕在青砖上。

“北伐之事，朕此生不能见了。”司马绍道，“卿与韩潜，替朕看着北边。”

祖约伏地，肩头剧烈起伏，却强压着没有出声。

司马绍没有再说什么，他挥了挥手，众人会意，依次退出殿外。

王导最后一个起身，走到殿门时，回头望了一眼。榻上那人的面容已在烛影里模糊了，只有轮廓还依稀可辨。

他收回目光，迈出门槛。

雪落在他花白的鬓边，须臾即融。

殿内只剩下三个人。

司马绍，太子司马衍，祖昭。

烛火跳了一下，爆出个细小的灯花。司马绍看着那点光，缓缓开口。

“衍儿，过来。”

司马衍膝行至榻边，握住父亲伸出的手。那只手已凉透了，骨节硌着掌心，像冬日干枯的树枝。

“父皇……”他开口，声音是压了又压，还是漏出一丝颤。

司马绍望着他，目光里有一种许久未见的柔和。

“衍儿，朕八岁封琅琊王，十四岁随先帝理政，二十一岁登基。”他轻声道，“登基那日，先帝托付江山，朕惶恐不能胜任。”

他顿了顿。

“可朕不能推，也无处可推。”

司马衍握着他的手，指节泛白。

“你也一样。”司马绍道，“你不想做这个皇帝，也要做。怕，也要做。难，也要做。”

司马衍低着头，眼泪无声落在锦被上，晕开一小片深色。

“朕从前恨过。”司马绍望着帐顶，声音轻得像自语，“恨宣王与文王留下那般名声，恨朝中门阀掣肘，恨自己生在这般时局、这般家世。”

他收回目光，落在儿子面上。

“后来朕想，恨没有用。债是祖上欠的，总要有人还。”

他顿了顿。