祖昭到东宫时，廊下的灯笼已挂齐了。

近侍推开殿门，暖意扑面。司马衍坐在书案前，手里捏着那截已磨得起毛的细麻绳，目光落在虚空某处。案上的晚膳分毫未动，羹汤凝了薄薄一层油皮。

祖昭在门槛边站了片刻，轻声道：“殿下。”

司马衍没有应。

祖昭走过去，在他对面跪坐下来。殿内烧着炭盆，比廊下暖许多，他却觉得有些闷。案上摊着一卷《晋书》残篇，翻到《高贵乡公纪》那页，边角被反复折过，起了毛边。

“孤今日才知道。”司马衍开口，声音像压着什么，“高贵乡公死时十九岁。”

祖昭没有接话。

“他带了三百宫人。”司马衍继续道，“宫人没有兵器，只有仪仗。太学门还没出，就被中护军的人围住了。”

他顿了顿。

“成济一戟刺穿他胸膛。那一年，成济四十七岁。”

祖昭垂着眼帘，他不知太子殿下是从何处查得如此详尽，又用了多少时间将这些细节一一刻进心里。

“孤想了一下午。”司马衍把麻绳放在案上，手指轻轻摩挲着绳结，“那三百宫人，后来如何了？”

祖昭沉默片刻，轻声道：“史书未载。”

“未载。”司马衍重复这两个字，声音有些涩，“他们不是世家子弟，不是朝中大臣，死了也无人记一笔。”

他抬起头，看着祖昭。

“孤也是后来才知道。”太子殿下的目光很平静，平静得不像五岁的孩子，“成济杀了皇帝，司马氏杀成济，说他罪大恶极，夷三族。可授意他杀人的，是先祖司马昭。”

祖昭没有回避他的目光。

“殿下读得很细。”

“细又有何用。”司马衍收回视线，“孤又不能回到魏末，去拦住那三百宫人，告诉他们别跟着高贵乡公出门。”

殿中静了片刻。

“孤也拦不住父皇。”他轻声道。

祖昭心头一紧。

“今日下午，孤去式乾殿请安。”司马衍低着头，声音平稳得近乎淡漠，“父皇睡着了，御医在廊下交代内侍用药时辰。孤没有进去，在窗外站了很久。”

他顿了顿。

“孤听见御医说，肺络已损，春来恐难愈。”

祖昭喉间像堵了块冰。

他没有说“御医误诊”之类的话。这半年来，他看着司马绍的面色一日日淡下去，看着那咳嗽声从偶尔一两声变成绵延不绝，看着式乾殿的炭盆烧得越来越早。

有些话，骗不过自己。

“祖昭。”司马衍忽然唤他，没有称孤。

“臣子在。”

“你父亲病逝时，你几岁？”

祖昭垂眸：“四岁。”

“你怕不怕？”

“怕。”祖昭如实道，“可那时太小，只知道怕，不知道怕什么。”

司马衍看着他，等着下文。

“后来长大了些，才知道怕的是什么。”祖昭轻声道，“怕忘记父亲说话的声音，怕记不住他的脸，怕他托付的事做不完。”

他顿了顿。

“怕他临终时握着我的手，我却不知该如何回应。”

殿中很静，炭火偶尔噼剥一声。

司马衍沉默良久，低声道：“孤也怕。”

他没有说怕什么。祖昭没有问。

窗外又飘起细雪，簌簌落在窗棂上，积了薄薄一层。司马衍望向那片雪光，忽然问：“你怕不怕死？”

祖昭想了想。

“怕。”他说，“臣子想做的事还没做完，不想死。”

“你想做什么？”

祖昭沉默片刻。

“臣子想替父亲去看看黄河。”他轻声道，“也想替陛下和殿下，守着北边的防线。”

司马衍望着他。

“就这些？”

祖昭想了想。

“还想看着殿下登基，看着殿下收复中原。”他顿了顿，“还想看着殿下的孩子，也像殿下小时候这样，跟臣子学打绳结。”

司马衍忽然笑了。

那笑意很轻，从唇角漾开，很快就收了回去。可那是祖昭入宫半年来，第一次见太子殿下真正笑出来。

“孤将来若有孩子。”司马衍轻声道，“让他跟你学。”

他顿了顿，低下头，声音轻得像自语。

“若孤有将来。”

祖昭看着他，没有接这句话。

夜渐深，雪越落越密。近侍进来添了两次炭，见太子没有用膳的意思，也不敢劝，只是把羹汤撤下，换了一盏温茶。

司马衍没有碰那盏茶。他忽然问：“父皇今日召你，说了什么？”

祖昭迟疑片刻，将式乾殿中对话拣紧要的说了，略去司马绍自嘲得国不正那段，只提了问史，提了宣王与洛水，提了高贵乡公。

司马衍静静听着，没有插话。

待他说完，太子殿下沉默良久，才道：“父皇也问过孤。”

祖昭抬眼。

“去年秋天。”司马衍道，“也是这样的雪天。父皇问孤，若有一日朝中权臣逼迫，孤该如何自处。”