那场病缠绵了半年。
入秋时，司马绍已能起身视朝，只是面色比从前更白，颧骨也见棱角。御医每日早晚入宫请脉，方子换了十几道，那咳嗽声却总断不了根。
式乾殿的窗棂换了新纱，秋风穿不透，日光却滤得柔和。司马绍倚在凭几上，膝头搭着薄毯，手里捏着太子前日作的策论。
祖昭跪坐在下首，等他开口。
半年来，他入宫的日子从每月二十日加到二十五日。韩潜说，陛下想见你，你便多去。于是逢三逢八回京口的日子改成逢十，其余时候都留在建康，在东宫伴读，在式乾殿陪陛下说话。
“衍儿这篇写得平了些。”司马绍放下策论，语气像寻常人家的父亲，“通篇四平八稳，没有破绽，也没有锋芒。”
祖昭想了想，老实道：“殿下说，策论是写给臣子看的，锋芒对着自己人，不叫锋芒，叫莽撞。”
司马绍微微扬眉，旋即笑了。那笑意从唇角漾开，眼底却有些复杂的东西。
“这是他自己的话，还是你教的？”
“是殿下自己的话。”祖昭顿了顿，“殿下还说过，父皇批奏章从不意气用事，儿臣习字便习字，论政便论政，不该把心事写在台面上。”
殿中静了一瞬。
司马绍垂下眼帘，手指轻抚着策论边角，许久没有说话。
窗外秋阳正好，映着殿内青砖，一片温暖的光。他搁下策论，忽然问：“你昨日从京口回来，韩潜可好？”
“师父好。”祖昭道，“周横那三千人已全数过江，如今在京口大营编练。上月小校场演武，锐训营拿了头名，周横带的那队老兵，阵法比新兵营熟稔太多。”
“百战余生，自然不同。”司马绍点点头，“韩潜打算如何安置？”
“师父说，打散分入五营，老卒充伍长、什长。讲武堂单开一班，专教他们识图传令。这些人在山里待了三年，单兵厮杀不输胡骑，只是不懂协同。”
“三千个伍长。”司马绍轻声道，“韩潜好大的手笔。”
祖昭没有接话。他知道这不是责备。
果然，司马绍又道：“淮北诸坞堡，如今有多少人跟着你们？”
祖昭心头微凛，如实道：“上月冯堡主回信，颍水、汝阴一带，又有七百余家愿意南迁。师父没有立刻应，只说待京口屯田再辟三千亩，有了粮再收人。”
“韩潜谨慎。”司马绍道，“谨慎些好。”
他顿了顿，目光落在祖昭脸上。那目光仍是温和的，却让祖昭觉得自己被看得通透。
“你师父谨慎，你自己呢？”
祖昭怔了怔。
“半年前鸡笼山那人，你可还惦记？”
祖昭没有料到他会忽然提起沈充。自那日呈上帛书，陛下再未问过此事，他以为已经揭过。
“……惦记。”他老实道。
“惦记什么？”
祖昭沉默片刻，轻声道：“惦记他手里还有多少信，惦记他为何选了弟子，惦记他如今在哪，是死是活。”
司马绍静静听着。
“还有。”祖昭垂下眼帘，“弟子惦记他说的那些话。陈武叛变那夜，他对陈武说，朝廷不信任北伐军。”
殿中静得只剩窗外偶尔的鸟鸣。
“这话伤了你了。”司马绍不是问句。
祖昭没有答。
良久，司马绍开口，声音比方才轻了许多。
“朕六岁那年，随先帝去姑孰。渡口有逃难南来的流民，拖家带口，面黄肌瘦。有个妇人抱着孩子，跪在泥地里求守卒放行，那孩子约莫三四岁，饿得连哭都哭不出声。”他顿了顿，“先帝命人开了粮仓，煮粥赈济。朕站在城楼上，看着那些流民争抢粥桶，有人被踩进泥里，爬不起来。”
他看向祖昭：“朕问先帝，他们为何不回家？先帝说，家没了，被胡人占了。”
“朕又问，那为何不把家抢回来？先帝没有答。”
司马绍收回目光，落在自己的手指上。那双手比半年前更见清瘦，骨节分明，青筋隐现。
“朕后来明白了。不是不想抢，是抢不动。朝廷没有足够的兵，没有足够的粮，没有足够的马。祖逖在雍丘打了七年，打到黄河边上，打到胡人望风而逃，可朝廷还是把他召回来了。”
他声音很轻。
“不是不信他。是不敢信。不敢把所有的兵、所有的粮、所有的马，都押在他一个人身上。”
祖昭望着他，喉间像堵了什么。
“你父亲临死前，没有骂过朝廷一句。”司马绍看向他，“朕有时想，他不是不怨，是把那口气咽下去了，咽成‘北伐未完’四个字。”
他顿了顿。
“朕不如他。”
祖昭忽然开口：“陛下。”
司马绍停住。
“臣子父亲咽下的那口气，不是留给自己的。”祖昭声音很低，却一字一字清楚，“是留给臣子的。”
殿中很静。
司马绍凝视他良久，忽然笑了。那笑容比先前淡，却少了疏离。
“你才八岁。”他说。
“臣子会长大的。”祖昭道。
窗外日光渐渐西斜，殿内的光影一寸寸移动，爬上书案，爬上凭几，爬上司马绍的膝头。他伸手，在祖昭发顶轻轻按了一下。
那触感与韩潜不同，没有厚茧，温热而轻。
“去东宫罢。”司马绍收回手，“衍儿该等急了。”
祖昭起身行礼，退出殿外。
宫道上的银杏叶已染了金边，秋意一日浓似一日。他走了几步，忽然回头。
式乾殿的窗棂半开，司马绍仍倚在原处，膝头搭着薄毯，正低头看太子那篇策论。夕阳落在他侧脸上，镀一层淡淡的光。
那身影比半年前清减了许多，可坐姿仍是直的。
祖昭看了片刻，转身往东宫去。
东宫的海棠早已谢尽，石榴也落果了。廊下摆着几盆新菊，开得正盛，金黄与雪白相间。
司马衍在殿内习字，听见脚步声，头也不抬：“孤还剩十张。”
祖昭在他对面坐下，铺纸研墨。
两人各自临帖，谁也没说话。殿中只有笔尖划过纸面的沙沙声。
十张写完，司马衍搁下笔，揉了揉手腕。他看了一眼祖昭，忽然道：“父皇今日精神好些？”
祖昭点头：“陛下批了殿下那篇策论。”
司马衍眼睛微亮，又强自按捺，故作平静道：“父皇怎么说？”
“说殿下写得平。”
司马衍怔了怔，低下头。
“但殿下也说了自己的见解。”祖昭把先前那番话复述一遍，末了道，“陛下没有说殿下错了。”
司马衍沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
他低头收拾案上的字帖，动作很慢。窗外菊影映在他侧脸上，那轮廓还带着十岁孩子的圆润，眉眼间却已有了少年人的沉静。
“祖昭。”他忽然开口，没有称孤。
“臣在。”
“父皇每次召你说话，你都记在心里么？”
祖昭想了想：“记不住的更多。”
司马衍抬起头，看着他，目光里有一种说不清的羡慕。
“孤记不住父皇说过的话。”太子殿下轻声道，“每次侍疾，孤只记得父皇咳了几声，用了多少药，进粥时烫不烫。他说什么，孤一出门就忘了。”
他顿了顿。
“好像忘了，他就没有病那么重。”
殿外秋风拂过菊叶，簌簌轻响。
祖昭望着太子殿下，忽然想起半年前，式乾殿侧殿中，那个攥着麻绳红了眼眶的孩子。
“殿下。”他轻声道，“臣也记不住父亲说过的话。他临终时握着臣子的手，臣只记得那只手很烫，指甲泛青，怎么捂都捂不暖。他说了什么，臣后来怎么想都想不起来。”
司马衍看着他。
“臣只记得，他说北伐未完。”