夜风穿过式乾殿的窗棂，吹得烛火微微倾斜。

祖昭跪坐在席上，手心有些潮。数个时辰前他刚在京口大营躺下，宫中使者便飞马赶到。韩潜亲自送他上马车时，只说了句：“陛下单独召见，必有深意。你实话实说便是。”

马车在夜色中疾驰渡江，子时三刻入台城，直接被引到这间偏殿。

司马绍没有穿朝服，一身玄色常服，腰间系着寻常革带，长发只用玉簪束起。案上摊着几卷地图，最上面那张，画的是淮水以北的山川城池。

“认得这是哪里么？”司马绍指着地图上一点。

祖昭凑近看去：“雍丘。”

“你父亲病逝之地。”司马绍声音平静，“朕当时还是太子，随先帝在建康，听到消息，先帝三日没有上朝。”

殿中静了一瞬。

“朕那时十九岁。”司马绍继续说，“先帝常说，祖士稚若在，北事不至此。可朕当时不懂，明明朝廷有兵有粮，为何偏要召他回朝。”

烛火跳了一下。

祖昭没有接话。父亲临终时的面容，他记得很清楚。那不是对病痛的痛苦，是对北伐未竟的不甘。

“后来朕做了皇帝。”司马绍转过身，目光落在他脸上，“翻开那些旧档，才明白先帝为何要召祖逖回朝。不是不想北伐，是不敢。”

“不敢？”祖昭脱口而出。

“王敦在武昌拥兵自重，苏峻、刘遐各据淮上，朝廷能调动的兵力不足三万。若祖逖真打下黄河以北，携大胜之师南归，谁能保证他不会成为第二个王敦？”司马绍声音低沉，“先帝不是不信祖逖，是不敢赌人心。”

这话如同冷水浇下。祖昭嘴唇动了动，却发不出声。

“朕登基这两年，时常想，若朕在当年那个位置，会如何选？”司马绍自问自答，“想来想去，怕也只能做出同样的决断。皇帝不能赌，赌输了，便是天下大乱。”

他顿了顿，声音里多了几分疲惫：“可朕不甘心。”

殿外隐隐传来更鼓声，隔着重重的宫阙，沉闷如远雷。

“朕不甘心。”司马绍重复道，“中原沦陷，衣冠南渡，多少汉人死在胡骑刀下。你父亲能打回去，朕却只能看着他被召回来，呕血而亡。”他忽然看向祖昭，“你恨不恨朝廷？恨不恨先帝？”

这话问得直接，目光更是锐利如刀。

祖昭背脊紧绷。殿内只剩烛火轻响，他听到自己的心跳声。

“回陛下，臣子不知道。”他开口，声音有些涩，“父亲去世时臣子才四岁，只记得他握着臣子的手说北伐未完。后来韩将军教臣子兵法，王司徒教臣子史书，臣子慢慢明白，有些事不是对错二字能说清的。”

他抬起头：“可臣子知道，父亲至死没有骂过朝廷一句。”

司马绍凝视他良久，忽然笑了，笑容里带着几分释然：“你父亲不骂，是因为他懂。可朕不能让他白懂。”

他起身走到地图前，手指点在雍丘，缓缓向北移过陈留、雍丘，最后落在黄河边上。

“朕登基时曾对温峤说，此生若不能收复中原，有何颜面去见列祖列宗。”司马绍没有回头，“温峤说，陛下要做的不只是收复中原，是要终结这百年乱世。可朕登基三年，困于王敦之乱，困于门阀掣肘，困于粮草不济。朕想做你父亲那样的统帅，却只能日日困在这建康城中，与奏章、朝议、制衡纠缠。”

他转过身，烛火映着年轻帝王的面容，那里有不甘，有疲惫，还有一丝祖昭从未见过的脆弱。

“朕需要一个祖逖。”司马绍看着祖昭，一字一顿，“一个属于朕的祖逖。”

殿中静得落针可闻。

祖昭怔怔望着眼前的人，一时竟不知如何作答。这不是君臣奏对，这是剖白，是托付，是把一个皇帝最脆弱也最炽热的梦，摊开在臣子面前。

“陛下……”他喉咙发紧。

“你不必现在答。”司马绍摆摆手，语气缓和了些，“你还小，才八岁。朕说这些，不是要你立什么军令状，是要你知道，朕和你父亲，想的是同一件事。”

他走回案前，从地图下抽出一卷帛书递过来：“看看这个。”

祖昭展开，竟是父亲的亲笔信。字迹有些潦草，是病中所书。他认得那笔迹，韩潜藏有父亲几份手令，他偷偷临摹过无数次。

“元子吾弟……”才读开头，眼眶便已发烫。

信不长，是祖逖写给祖约的遗。劝他莫要急躁冒进，莫因一时意气与朝廷生隙，托他与韩潜紧密合作，又嘱幼子祖昭“勿令从军，读书明理足矣”。最后几句墨迹晕染，似是落泪：

“吾平生无憾，唯未见大河清。然天命如此，不可强也。汝等善自保重，待河清之日，告吾于九泉。”

祖昭握着帛书的手指用力到发白。

“这封信，祖约没有给你。”司马绍轻声道，“是温峤去合肥时偶然见到，抄录了一份带回建康。朕问过祖约为何不给，他说你那时才四岁，看不懂，也记不住。”

他顿了顿：“可朕觉得，你应该看。”

祖昭把帛书小心叠好，双手奉还。他垂着眼，声音压得很低：“陛下，臣子能留着么？”

“送你了。”司马绍语气平静，“本就是你家之物。”

祖昭将帛书贴身收好，抬起头时，眼中已恢复清明。他朝司马绍深深一揖：“陛下今夜所，臣子铭记于心。臣子年幼，不知何日能成陛下之祖逖，但有一事臣子知道―”

他声音还带着稚嫩，却透出几分不属于这个年纪的沉稳：“臣子会活着，会长大，会学父亲那样带兵打仗。只要臣子在，北伐军便在。只要北伐军在，这面旗便不会倒。”

司马绍静静看着他，良久，点了点头。

“韩潜教了你行军打仗，王导教了你朝堂分寸，庾亮教了你实务应对，温峤教了你情报耳目。”他缓缓道，“他们都把自己的本事传给了你。可今夜朕要教你的，是另一件事。”

他起身，走到殿侧的书架前，取下一卷舆图，在案上铺开。这是一幅完整的天下图，长江、黄河、淮水、泗水，各国的疆界，东晋的州郡，都画得清清楚楚。