门打开。
顾西东走出去。
身后电梯门关上前，他听见那个女人的声音：“他真人比电视上瘦。”
5
停车场灯光惨白。
每隔三根立柱有一盏灯，灯管老化，发出轻微嗡鸣。
地面有积水，从某辆车的底盘下渗出，顺着坡度流进排水沟。
他们那辆车停在c区47号。
银色商务车，租的。
司机靠在车门上抽烟，看见他们，把烟摁灭在脚底，用鞋底碾了两下。
他拉开车门。
顾西东上车前回头看了一眼。
停车场空荡。只有几辆车零星停着。
一个穿保安制服的人站在远处，手里拿着对讲机，正朝这边看。
他上车。
车门滑闭。
司机发动引擎，车驶出停车位，经过保安身边时放慢速度。
保安退后一步，目光追着车窗。
车窗贴膜太深，他什么也看不见。
车驶上出口坡道。
坡度很陡，引擎转速升高，声音在封闭空间里放大。
车头抬起，前轮压过减速带，车身一震。
坡道尽头，收费闸机。
司机递进停车卡。机器扫描，栏杆抬起。车驶出地下，进入地面。
阳光刺眼。
不是真的阳光，是雾霾天散射的灰白光。
亮度足够让人眯眼，但没有温暖。
顾西东眯起眼睛。
凌无问靠回座椅。
窗外，机场高速车流密集。
一辆黑色奥迪从右侧超车，并入他们前方。司机踩刹车减速。
奥迪尾灯亮了一下，很快消失在车流里。
她看着窗外。
“家在哪？”她问。
顾西东没有回答。
他看着后视镜。
镜子里，机场航站楼越来越小。
t3航站楼的曲线屋顶被雾霾稀释成模糊轮廓，像铅笔素描被橡皮擦过。
6
家在东三环。
一个老小区，建于九十年代末。外墙重新粉刷过，但楼下防盗门锈迹斑斑。
门禁系统坏了半年，物业说修，一直没修。
车停在楼门口。
顾西东下车，左膝落地瞬间踉跄。他扶住车门，稳住。
凌无问从另一侧下车。
她抬头看这栋楼。
六层，没电梯。
外墙灰色涂料，雨水从落水管渗下，在墙面留下深色污渍。一楼窗户外装着防盗栏，锈迹从焊接点开始蔓延。
她收回视线。
顾西东已经走进单元门。她跟上。
楼梯很窄。两个人并排走会碰肩膀。
扶手是铁的，漆皮剥落，露出下面锈蚀层。每层转角处堆着杂物：废纸箱，旧自行车，一个落满灰的婴儿车。
四楼。
顾西东停下。
门是防盗门，深绿色，猫眼被贴住了。他从口袋里摸钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
门打开。
里面是五十平米的旧房。
客厅十平米，卧室八平米，厨房四平米，卫生间两平米。家具是二十年前买的，沙发弹簧坏了，坐下去会陷一个坑。
他站在门口。
“三年前租的。”他说，“没换。”
凌无问走进去。
她绕过沙发，走到窗边。
窗户临街，六楼，能看见对面楼的屋顶。楼下停着一辆面包车，车顶架着卫星天线。
她看见镜头。
长焦，黑色，从面包车侧窗伸出来，对准这扇窗户。
她拉上窗帘。
窗帘是浅蓝色的，洗得发白，边缘脱线。
阳光透过布料变成模糊的光晕，落在她脸上。
“外面有记者。”她说。
顾西东坐在沙发上。沙发陷下去，他身体微微后仰。
左腿伸直，脚跟抵住茶几腿。
“二十四小时。”他说。
她转过身。
“你习惯吗？”
他看她。
“不习惯。”
她在他旁边坐下。沙发太小，两个人坐会挤。她肩膀贴着他手臂，隔着羽绒服感觉到他体温。
对面屋顶，一只鸽子落下。它在晾衣架上走了两步，又飞走。
凌无问靠进沙发。
“第一阶段结束了。”她说。
“嗯。”
“第二阶段是什么？”
他看着天花板。
天花板有渗水痕迹，黄色污渍从墙角蔓延到中央，形状如同地图上的某个岛屿。
“不知道。”他说。
7
晚上八点。
楼下面包车换了辆白色金杯。
记者也换了班，新来的是个年轻人，穿着军大衣，坐在驾驶座玩手机。手机屏幕的光在他脸上形成一块方形亮斑。
客厅没开灯。
顾西东坐在黑暗中，看着窗外。窗帘拉开一条缝，窄到只能容一只眼睛窥视。
凌无问从卫生间出来。
她洗了脸，头发湿了，鬓角贴着水珠。她走到窗边，站他旁边，也看向外面。
金杯车里，年轻记者放下手机，点了根烟。烟头火光在黑暗中亮起又暗下，亮起又暗下。
“他冷。”凌无问说。
顾西东拉上窗帘。
他们回到沙发上。
茶几上放着两碗泡面。
红烧牛肉味，桶装的。热水是十分钟前烧的，面已经泡软。
凌无问揭开盖子。
热气扑上来，带着香精调配的肉味。她用塑料叉子搅了搅，挑起一绺面，吹凉，送进嘴里。
顾西东没动。
他看着那碗面。面汤表面浮着一层油，油膜反射天花板渗水痕迹的黄光。
“三年前，”他说，“我每次比完赛都吃这个。”
凌无问咽下面。
“好吃吗？”
“不好吃。”
她继续吃。
他端起自己的碗。
叉子挑起面，送进嘴里。面软，汤咸，脱水蔬菜嚼起来像纸。他咽下去。
手机响了。
陌生号码。
他接起来。
“顾西东先生吗？”
“是。”
“我是新华社记者。想约个采访，关于您退役和揭露黑幕的事。您方便吗？”
他停顿两秒。
“不方便。”
挂断。
手机又响。另一个号码。
他关机。
凌无问放下叉子。
“会一直这样？”她问。
他看着暗下去的屏幕。
“不知道。”
窗外，金杯车里的年轻记者又点了根烟。烟头火光在黑暗中一闪一闪。
似某种信号。
无人接收。_c