1

飞机轮胎撞击跑道。

震动从起落架传遍整个机身，行李舱发出闷响，头顶行李架轻微摇晃。顾西东睁开眼。

舷窗外，北京在晨雾里摊开。

灰白色的天，灰白色的建筑群，灰白色的停机坪。

一架国航747正在远处滑行，尾翼上的红色凤凰被雾气稀释成浅粉色。

他左膝僵直。

十小时飞行让旧伤处肿胀，膝盖弯曲角度比正常小十五度。

他用右手按住左大腿，慢慢伸直腿，跟腱抵住前排座椅滑轨。

凌无问还在睡。

她头靠在他肩上，呼吸平稳。

羽绒服拉链拉到顶，领口遮住下半张脸，只露出紧闭的眼睛。

眼睑薄，能看见皮下淡青色血管。睫毛在机舱昏暗灯光里投下细密阴影。

他保持姿势不动。

三分钟后，乘务员通过广播：“飞机正在滑行，请您保持安全带系好。”

凌无问睁开眼睛。

她没说话。

看了一眼舷窗外的机场建筑，坐直，把羽绒服拉链往下拉了一寸。

左肩动作牵动伤口，她眉心短暂收紧，很快松开。

她从座椅口袋掏出手机。

开机。

屏幕亮起，消息提示音连续响了三十秒。

未接来电四百七十三个。微信未读消息两千多条。

她把手机放回口袋。

“到了。”她说。

“嗯。”

飞机滑入廊桥。

刹车声尖锐，机身轻微顿挫。安全带指示灯熄灭。

前排乘客站起来，打开行李舱取包。

一个男人背包带子刮到顾西东额头，他没躲。男人回头道歉，他点头。

商务舱通道堵住。

所有人都在等，没有人坐回原位。

顾西东扶着扶手站起来。

左膝承重瞬间，他握住前排椅背稳住身体。凌无问在他身后，手按在他后腰。

很轻。只有指腹接触羽绒服表面。

一秒。

她收回手。

2

廊桥尽头，玻璃门自动滑开。

热浪涌来。

北京十月末的室内暖气，干燥，闷，混着消毒水气味。

空调出风口正对廊桥出口，风把凌无问碎发吹到脸上。

她抬手掖到耳后。

第一道关卡是边防。

自助通道前排着长队。

他们走外交礼遇通道，护照扫描，人脸识别，闸门打开。整个过程四十七秒。

第二道关卡是行李提取。

转盘还没开始转动。

旅客围在周围，盯着行李口。

有人认出了他们。一个年轻男人举起手机拍照，闪光灯没关，白光在他们脸上炸开。

顾西东没有躲。

凌无问侧过脸，用后脑勺对着镜头。

第三道关卡是海关。

申报通道排了十几个人。

他们没行李托运，只背随身包，走无申报通道。

海关官员看了眼护照，抬头看他们，又低头看护照。

“顾西东？”他问。

“是。”

官员停顿三秒。他把护照递还。

“欢迎回国。”

顾西东接过护照。

官员身后，接机大厅的玻璃门虚掩着。

透过门缝，能看见门外黑压压的人头，举高的手机，举高的灯牌，举高的鲜花。

还有扛着摄像机的，架着长焦镜头的，举着录音笔的。

声音从门缝挤进来。

闷，乱，像海浪在远处拍岸。

3

玻璃门被推开。

声音炸开。

“顾西东――看这边――”

“凌无问――请问你哥哥――”

“真相大白你有什么想说的――”

“退役后有什么计划――”

“你们是什么关系――”

闪光灯连成一片。不是一下一下地闪，是持续的白光。每张脸都在光里忽明忽暗，五官被切割成碎片。

顾西东站在原地。

他的视线越过人群，越过举高的手机，越过所有张嘴喊他名字的人，落在接机大厅尽头。

那里站着三个人。

中间那个穿深色西装，没打领带，手背在身后。

他身后两步远站着两个年轻人，一样的西装，一样的站姿，一样的面无表情。

体育总局副局长。

王建国。

他们隔着三十米对视。

人群在他们之间涌来涌去。没有人注意到那三个人。

所有镜头都对准顾西东。

顾西东往前走。

人群自动让出一条窄路。

窄到只能容他侧身通过。手机从两侧伸过来，几乎碰到他脸。

他看见屏幕里自己的脸，被滤镜磨皮后变得陌生。

三十米。

二十米。

十米。

王建国没有动。他等顾西东走到面前，伸出右手。

握手。

手干燥，有力，持续时间一点五秒。松开。

“先休息。”

王建国声音不高，在喧闹里几乎听不见。他靠近半步，音量只够顾西东一个人听见。

“调查需要时间。”

他后退。

转身。

两个年轻人跟上。

三个人穿过人群，走向员工通道。没有人拦他们，没有人认出他们。门在他们身后关上。

顾西东站在原地。

凌无问走到他身边。

“他说什么？”

“调查需要时间。”

她没再问。

人群重新围上来。

有人把话筒伸到她脸前，她偏头避开。话筒追过来，她再偏。第三次，她抬手挡开。

话筒脱手，掉在地上。

捡话筒的是个年轻女记者。她蹲下去，抬起头，对上凌无问的眼睛。

“对不起。”凌无问说。

女记者摇头。她站起来，把话筒收回包里。

“没事。”

4

从接机大厅到停车场，走了四十七分钟。

正常步行时间：六分钟。

他们被拦住十七次。签名，合影，签名加合影，说一句话，再说一句话，再说一句就不说了。

有保安过来帮忙开路，但保安也被拦住签名。

停车场在地下一层。

电梯门打开，里面站着两个中年女人。她们看见顾西东，愣住。电梯门要关，一个女人伸手挡住。

“你是顾西东吧？”

“是。”

女人转头看同伴。同伴从包里翻出本子，翻到空白页。没有笔。她翻包，没有。翻另一个包，也没有。

她抬起头。

“能合影吗？”

顾西东走进电梯。凌无问跟进来。电梯门关上。两个女人站在角落，手机举起来，对着他们拍了三张。

地下一层到了。