第四排有人举手。

是个中年女记者，证件照还是十年前的。

她没等话筒递来，直接开口。

“凌无问女士，”她说，“你刚才说‘不为复仇’。”

“是。”

“那你为什么要回来？”

凌无问抬眼。

顶灯在她眼底烧成两团白炽。她没有躲。

“冰场不会说话。”她说，

“裁判记录表不会说话。被篡改的医疗档案、被删除的监控备份、被收买的目击证词――它们都不会说话。”

她停顿。

“但我会。”

女记者没有追问。

她合上采访本，笔别回封面卡槽。

“谢谢你。”她说。

坐下去。

凌无问没有回应“不客气”。

她转身，走向侧幕。

经过顾西东身边，他仍站在原地，左手扶着椅背。

她没有停，肩膀擦过他手臂，绷带边缘蹭到他腕表金属表带，发出极轻微的刮擦声。

她走进阴影。

侧幕布帘在她身后垂落，静止时几乎没有弧度。

4

发布会宣布结束时，还有人没提问。

工作人员开始收拾台签。

空白卡纸被抽走，堆进纸箱。顾西东的台签压在最底下，露出半个“顾”字。

记者们起身，收设备，拔电源。

有人经过主席台，低头看桌面。

凌无风的手写日记复印件还散落着。

工作人员没来得及收。有人停住脚步，弯腰辨认那些蓝墨水字迹。

第三页。

“妈妈今天来电话。她不知道我住院。我说我在北京集训，信号不好，下周再打给她。”

第四页。

“膝盖痛了一夜。止痛针打了三支，护士说不能再打。我问她，人有多少毫升血。她没回答。”

第六页。

“明天手术。我没告诉她。”

最后一页。

纸角卷曲，折叠痕断裂成四道。

只有一行字。

“凌无问：

替我活到春天。”

5

场馆后门，停车场。

顾西东坐在台阶边缘，左腿伸直，背靠混凝土立柱。

冰刀鞋放在脚边，鞋带打成活结，没拆。

凌无问从门里出来。

她手里攥着那叠复印件，纸边被她卷成筒状，捏皱了。

她在他旁边坐下。

台阶很凉。

十月末的地面温度，透过牛仔裤渗进皮肤。

她把纸筒放在膝盖上，指尖捻着卷曲的纸角。

顾西东没有看她。

“你哥，”他说，“2017年全锦赛我在长春见过他。”

凌无问转头。

“他问了我一件事。”

“什么。”

“阿克塞尔四周跳怎么稳住轴心。”

凌无问没说话。

“我说，起跳时左肩锁死，不要回头看落冰点。”

他停顿。

“他说他知道了。”

停车场对面，最后一辆转播车关掉车顶照明。

司机上车，发动引擎，柴油机预热时喷出一口黑烟。

凌无问低头。

纸筒在她掌心慢慢展开，弹回平整。

边角卷曲，墨迹在折痕处剥落成细碎粉末。

“他学会了。”她说。

顾西东没有回答。

他弯腰系冰刀鞋鞋带。

左膝弯到一半，他停住。手撑住台阶边缘，深吸一口气。

凌无问伸手。

她接过他手里的鞋带，穿过第一个铝孔，拉直，打结。

第二个铝孔。

第三个。

她打结的手法很慢。每个结都拉两次，确保不松。

她把系好的冰刀鞋放回他脚边。

“明天，”她说，“浇冰车会再来。”

顾西东看着那双鞋。

“我知道。”

他站起来。

左膝在承重时晃了一下。他站稳，鞋底碾过水泥地面的细砂，发出粗粝磨擦声。

凌无问还坐在台阶上。

她把复印件叠好，对折，塞进内袋。

“春天快到了。”她说。

顾西东走向停车场出口。

他的背影在路灯下拖长，影子先于身体探进黑暗。

他没有回头。

她也没有。

风从北边来，卷走台阶上最后一片落叶。叶片在半空翻转，露出背面虫蛀的洞。

一个连一个。

如同省略号。_c