李维跳下来，抹了把脸上的泥，笑了：“谢了兄弟，你这技术够硬！”

男人摆摆手，雨衣下摆又露出那圈磨损的毛边。黄h看着那毛边，突然想起哥哥有件军裤，裤脚也是这样――是训练时磨的，他总说舍不得扔。

雨小些的时候，男人要走了。他把调好的中和剂注入试管，蓝色的液体渐渐变成透明。

“样本我带走，”他背起金属箱，“西部还有幸存者在等消息。”

张念把新写的公式纸递给他：“按这个比例配，误差不会超过千分之三。”

男人接过纸，折好塞进怀里。经过阅览室时，他停在展柜前，盯着那枚弹壳项链看了会儿。“黄祥总说，他妹妹比他厉害，”他突然说，“现在看来，真是这样。”

黄h没说话，只是把那封碎信的残片重新拼了拼，尽量让字迹露出来。

男人走后，雨彻底停了。夕阳从云缝里钻出来，给麦田镀上层金红色。毛豆他们在收拾工具，李维蹲在田埂上数着麦穗，嘴里念念有词。

黄h蹲下身，捡起颗被雨水打落的麦粒，饱满坚硬，指甲掐上去能留下个浅浅的印子。她把麦粒放进笔记本，压在那封信的残片上。

远处的钟楼传来声响，是张木匠留下的那副刨子在工作――赵磊趁着雨停，正在给钟楼的木梁上漆。刨花像雪片一样落在地上，带着新鲜的松香。

“黄h阿姨，”毛豆跑过来，手里捧着个麦穗，“你看这个，结了六十二个粒！”