黄h注意到他手腕上的疤痕，像被什么东西勒过，边缘不整齐。“西部基地怎么了？”

男人沉默了几秒，雨水顺着他的下颌往下滴。“没了，”他说，“冻土带下面的菌株突然活跃，把半个基地都冻住了。我是最后一个出来的，带了这个样本，他们说……只有张念能看懂研究日志里的解法。”

张念的手指在颤抖，她认出试管上的标记――和父亲研究日志最后几页画的图案一模一样。“日志在实验室，”她转身就走，雨衣的下摆扫过男人的箱子，“你跟我来。”

男人跟上她的脚步，经过黄h身边时，脚步顿了顿。“你是黄h吧？”他说，“我见过你的照片，在黄祥的遗物里。”

黄h猛地抬头：“你认识我哥？”

“我是他当年的通讯员，”男人掀起雨衣帽檐，露出额角的疤痕，“红雾爆发那天，我跟他在同一个小队。”他从口袋里掏出个揉皱的信封，递过来，“这是他让我交给你的，没来得及……”

信封被雨水泡得发软，黄h接过来时，纸角直接碎了。里面是张泛黄的信纸，字迹被水洇开，只能看清零星几个字：“hh，照顾好自己”“种子……羁绊……”

最后几个字叠在一起，像个模糊的拥抱。

实验室里，张念已经把研究日志摊在桌上，台灯的光束聚焦在某一页。男人把试管放在专用支架上，红色的辐射值数字渐渐稳定下来。

“你看这里，”张念指着日志里的公式，“我父亲当年推测过冻土菌株的变异可能，需要用‘清尘’花的花粉中和，但比例必须精确到万分之一。”

男人从箱子里拿出个小巧的天平：“我带了花粉样本，西部基地培育的‘清尘’变种，抗性更强。”