恍惚间，她仿佛看见哥哥站在书架旁，穿着笔挺的军装，正低头看着本《永乐大典》。他的侧脸在月光下柔和了许多，嘴角带着熟悉的微笑。

“哥。”她轻声喊。

黄祥抬起头，笑了笑，身影渐渐和书架融为一体，化作了排排整齐的书脊。

黄h闭上眼睛，嘴角扬起一抹安心的弧度。她知道，哥哥从未离开。他就在这些书里，在这些种子里，在这片被他守护的土地里，在每个幸存者的希望里。

第一场雪落下时，图书馆已经有了三十多个幸存者。李维在院子里搭了个温室，种满了耐寒的蔬菜；陈兰用黑板教孩子们认字，粉笔灰落在她的发间，像落了层细雪；赵磊带来的两个士兵则在图书馆周围挖了条护城河，引来附近的地下水，水面结着薄冰，映着穹顶的影子。

黄h的手心印记又多了道年轮。那是上周救一个被变异蝙蝠抓伤的老人时留下的，印记的颜色越来越深，像块嵌在皮肤里的蓝宝石。

“这印记快满一圈了。”陈兰给她端来杯热姜茶，看着她手心里的纹路，“李维说，树的年轮每多一圈，就意味着多经历了一个春夏秋冬。”

黄h呵出一口白气，看着雾气在玻璃上凝成水珠：“他是想说，我们也熬过了一个冬天。”

窗外，毛豆正和几个新来的孩子堆雪人。雪人的脑袋是用圆滚滚的白菜做的，胳膊插着两根胡萝卜，脸上嵌着两颗黑亮的豆子――那是李维特意留的种子。_c