远月学园本部大楼，顶层。

这层楼只有一个房间，占据了整个东侧视野最好的位置。

此刻已是深夜，窗外是沉静的东京湾和更远处城市永不熄灭，如星河倒悬般的灯火。

室内没有开主灯，只有角落里几盏落地灯散发着柔和而冰冷的光线，将巨大的空间切割成明暗交错的几何区域。

空气里弥漫着一种近乎无菌的洁净气息，混合着木质家具的蜡香。

这里不像办公室，更像某个追求极致纯净的实验室或艺术展厅。

斋藤综明和女木岛冬辅坐在一张宽大，线条冷硬的深灰色沙发上。

沙发对面是一张同样风格的长茶几，上面放着两杯早已不再冒出热气的茶。

茶汤颜色澄澈，是上好的玉露，但冷掉之后，那股鲜活的鲜味已然流失，只剩下略显单薄的微涩。

他们面前的单人沙发上，坐着司瑛士。

银灰色的短发一丝不苟，白皙的皮肤在冷调灯光下仿佛泛着瓷器般的光泽。

他穿着简单的白色衬衫和深灰色长裤，坐姿端正而放松，双手随意地交叠在膝上。

他的存在本身，就像一件被精心校准过的仪器，优雅、精确、不带多余的情感温度。

“所以……”

司瑛士开口，声音不高，却异常清晰，如同冰泉滴落在玉盘上。

“你们两位，在同一个晚上，被同一个人，用你们各自最擅长的领域，彻底折服了。”

他用的不是疑问句，而是平静的陈述。

目光依次扫过斋藤和女木岛，眼神通透，似乎能看穿他们平静外表下仍未完全平复的内心波澜。

斋藤综明身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这个姿势让他冷峻的线条显得更加锐利。

“不是折服。”

他纠正道，声音一如既往的硬朗，但仔细听，能品出一丝不同寻常的慎重。

“是……重新认知。”

“哦？”

司瑛士微微偏头，表示出兴趣。

“认知到料理这个词，还可以有另一种诠释方式。”

这次开口的是女木岛冬辅。

他魁梧的身躯深陷在沙发里，声音低沉浑厚，比平时语速更慢，仿佛每个字都经过沉重的思考。

“我做了十几年拉面，熬汤、制面、配菜……构建一个厚重的味觉世界。”

“我以为那就是面的极致，但今晚那碗镇魂面……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。

“它只有一根面，汤清可见底，配料几乎可以忽略。”

女木岛继续说道，粗犷的脸上露出一种混合着困惑与震撼的神情。

“但它吃下去……感觉吃的不是面，是魂。”

“是麦子从土地里吸收的阳光、风雨、时间，被那个少年用他的手，硬生生揉进去、拉出来、镇在碗里的东西。”

“它不复杂，但它……非常重，重得让人说不出话。”

斋藤综明接口，他的描述更加锋利直接。

“我带的鲷鱼，鲜度在顶峰。”

“我以为我能想象出它最好的处理方式。”

“但他用了那柄刀――北辰天狼刃。”

“那不是现代的刀，有某种……古老的力量。”

“他下刀的方式，对鱼肉结构的理解，还有那刀本身带来的极寒……”

他摇了摇头。

“他做出来的不是刺身，是鲜的固态形式。”

“纯粹到……有点可怕。”

司瑛士安静地听着，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛他们所说的一切都在他的预料之中。

他只是端起自己面前那杯同样冷掉的茶，轻轻抿了一口。

冷茶入口，微涩之后，是一种干净的淡淡回甘。

“司……”