第十六章记得那种触感

晚上吃完饭，林晚洗完最后一只碗，听着正屋里传来家里人此起彼伏的鼾声。

她甩了甩手上的水珠，裹紧了身上打着布丁单薄的衣服，悄无声息地推开了家门。

一场秋雨一场凉，冷风直往脖领子里灌。

林晚脚下生风，直奔红旗公社。

此时，书记办公室里灯火通明。

沈长庚正坐在木桌后头，手里捏着一支钢笔，神色清冷。

宋卫东靠着桌子，看着李大富刚提交上来的名单。

“沈哥，我就说这扫盲夜校办不起来吧！你瞅瞅这名单，统共就两三个报名的，还都是为了来混口热水喝的。”

沈长庚没说话。

“这穷乡僻壤的地界，老少爷们眼里只有那几亩地，谁有那闲工夫考虑学习？更别提那些妇女们了。”宋卫东叹了气，把手里那张薄薄的名单往桌上一拍，“这就是瞎子点灯，白费蜡！”

“谁说没人报名的？”

一道清脆的女声，伴着推门带进来的冷风，猛地钻进屋里。

宋卫东吓了一跳，回头就见门口站着个俏生生的姑娘，脸颊被风吹得通红，眼睛却亮得惊人。正是白天见到的那个。

“我要报名。”

林晚迈过门槛，回手关上了门，将凛冽的寒风挡在身后。

宋卫东定睛一看，眼珠子差点瞪出来：“哎？你不是白天那个……那个林家丫头吗？”

白天林晚拎着树枝满公社追打亲弟弟的场面，实在太过震撼，他想忘都忘不了。

“是我。”林晚大大方方地承认，目光越过宋卫东，直直地落在那个坐在灯影里的男人身上，“我叫林晚，我要报名上夜校，行吗？”

宋卫东扭头看向沈长庚。

昏黄的灯泡底下，沈长庚微微抬眼。

那双眸子深邃如潭，目光在林晚身上略微停顿了一瞬，带着几分探究。

“你念过书？”他开口，声音低沉。

林晚摇摇头：“没念过，大字不识一个。”

“既然没念过，怎么忽然想起来要读书？”沈长庚放下钢笔，盯着她，“读书可不是一时兴起的事。”

“不是忽然。”

林晚往前走了一步，神情有些倔强，又带着几分不易察觉的渴望。

“是早就想读。看着别人能读报纸，能写信，我羡慕。但我家里……不给读。”

宋卫东听乐了，上下打量了她一眼：“我说林晚同志，我瞧着你家里人对你应该不差吧？今儿下午你把你那个宝贝弟弟打成那样，哭爹喊娘的，回去也没见你挨揍啊？这么受宠，家里还能不让你读书？”

这话听着像调侃，实则带着几分怀疑。

林晚垂下眼帘，嘴角泛起一丝苦涩的笑。

“你只看见我打他，却没看见我为什么要打他。”

她声音低了下去，带着一丝颤抖：“我知道，他犯了事，我教训他，才能把他带回去。我若是不带他回去，我爹妈能把我的皮扒了。”

说到这，她的手握在一起，轻声道：“就这，回去还挨了一顿骂，忙到现在才有空来……”

灯光打在她的手上。

沈长庚的目光随之落下，眼中波光微动。

那本该是一双少女的手。

可此刻呈现在他眼前的，却是一双红肿不堪、布满了冻疮和裂口的手。

尤其是指关节处，几道狰狞的血口子刚结了痂，又因为刚才冷水洗碗崩裂开来，渗着血丝。手掌边缘，是一层厚厚的老茧，粗糙得像干枯的树皮。

这是一双常年在冰水里泡着、在地里刨食、干惯了重活的手。